100 дней счастья
Шрифт:
– 42
У Коррадо есть милая привычка, которую до сегодняшнего дня я находил довольно забавной. На дни рождения он дарит друзьям рамку, в которой красуется вырезка из газеты «Мессаджеро» (само собой, ненастоящая) с текстом некролога в честь именинника и памятной статьей. Среди друзей пилота до сих пор нет ни одного випа, который бы заслужил «право» на некролог. Забавные и трогательные некрологи Коррадо посвящает обычным служащим, почтальонам, газетчикам, пекарям, фармацевтам, уборщицам и водителям трамваев. Одним словом, почти все его друзья и знакомые уже были удостоены такой милой рамочки, некоторые даже не один раз.
Достаю один из своих старых некрологов из ящика стола и читаю.
Несколько лет назад, когда я получил такой подарок, мы хохотали весь вечер. Совершенно очевидно, что сегодня мне уже не смешно. Но я не могу удержаться и перечитываю посвященную мне статью.
Она называется: «Лучио Баттистини: жизнь ради спорта».
(От нашего корреспондента Коррадо Ди Паскуале)
Вот уже несколько часов, как команда по водному поло нашего рая обрела нового тренера: Лучио Баттистини. После того как Иисус был уволен посреди спортивного сезона за то, что прибегнул к мошенничеству, обучив свою команду ходить по воде, остается надеяться, что господин Баттистини сможет навести порядок в совершенно разваливающейся райской команде. Все мы помним, что за годы своей блестящей карьеры вратаря господин Баттистини провел девяносто восемь дней подряд на скамейке запасных (побив национальный рекорд), а также в день своего последнего появления в высшей лиге пропустил четыре мяча всего за три минуты.
В последующие годы Баттистини оставил карьеру профессионального спортсмена и успешно выступал в качестве персонального тренера. Так, под его руководством Дора Лориани (Рим) смогла похудеть на 7 кг, а достопочтенный господин Казалотти – на 4,5 кг. Оба они посещали фитнес-центр, где трудился по сменному графику господин Баттистини. Под руководством господина Баттистини команда по водному поло лицея имени Макиавелли за этот год добилась потрясающих результатов. Баттистини встал у руля, и уже в первом сезоне мастерство тренера дало о себе знать: после окончания соревнований команда с размахом отпраздновала предпоследнее место в своей категории, устроив пышный прием в цирке «Массимо» с участием музыкальных исполнителей.
Нам будет не хватать его жизнерадостности, его фирменного подгорелого окорока, его патологической неспособности к вождению мотоцикла, его энергичного взгляда на жизнь, его загадочного чувства юмора.
Сегодня утром около двадцати трех человек окружили прекрасную вдову Паолу, уже ставшую предметом внимания многих, и двоих детей Баттистини. За время мессы священник умудрился трижды ошибиться, произнося имя покойного, назвав его, соответственно, Лука, Лучано и, что особенно странно, Фердинандо. После короткой погребальной проповеди раздались спонтанные аплодисменты команды ватерполистов, которые наконец-то получат шанс начать тренировки со стоящим тренером. Это первый повод, чтобы утешиться, и таковых у нас немало. Прощай, Фердинандо. То есть, Лучио.
Несмотря на то, что эта псевдостатья является чистейшей выдумкой (хотя, к сожалению, основанной на объективных данных), надо признать, что чтение сжатой и прокомментированной истории своей жизни «post mortem» [14] производит определенный терапевтический эффект. Это заставляет свести счеты с самим собой, подвести итоги побед и поражений как в личной, так и в общественной жизни.
Коррадо неумолим. Он так точно и так цинично умудряется описать чужие жизни, что его опусы вызывают дружный смех читателей и глубокую задумчивость объекта шутки. Я несколько раз перечел свой некролог. Мой друг попал в точку: он любит дурачиться, но не любит врать.
14
После смерти (лат.).
Наверное, пора сделать что-то такое, чтобы мой следующий, на этот раз настоящий, некролог выглядел немного иначе. Нет, без всяких «наверное».
– 41
«Ученик был пойман в лаборатории кабинета биологии, из которой пытался похитить литр глицерина, пузырек концентрата азотной кислоты и два пузырька сероводородной кислоты, которые находились в специальном закрытом шкафу, взломанном учеником».
И ниже приговор: «Ученик отстраняется от занятий на два дня».
Я читаю запись в классном журнале. Ничего удивительного. Рано или поздно Лоренцо должны были поймать. В начальной школе такого почти не случалось, но я знал, что это не исключено. Учительница позвонила мне на мобильный, и я побежал в школу. Это одно из преимуществ безработного безнадежно больного. И вот я сижу в кабинете и веду переговоры, пока приговоренный ждет в коридоре.
– Ваш сын совершил непростительный поступок, господин Баттистини. Он обворовал школу.
– Мне кажется, говоря «непростительный», вы немного перебарщиваете. Скажете, вы сами никогда не воровали библиотечных книг или платьев на ярмарке?
– Нет, – сурово отвечает учительница.
– Судя по списку пропавшего, мне кажется, что Лоренцо задумал провести какой-то эксперимент.
– Вот этих-то экспериментов я и опасаюсь. В прошлом году он запрудил всю школу какими-то личинками.
– Он интересовался, как размножаются насекомые во влажных помещениях, и для эксперимента воспользовался бассейном в школьном парке.
– По-вашему, это нормально? И что он задумал на этот раз? Поджечь школу?
– Извините, я на секунду. Мне нужно ответить на срочное сообщение.
Достаю айфон. На самом деле я соврал. Набираю в гугле: глицерин, азотная кислота, сероводород. Выскакивает: нитроглицерин. Опасное вещество. Мой юный химик пытался сделать нитроглицерин и, без сомнения, сделал бы. Он не собирался ничего поджигать. Скорее, взорвать.
Я стараюсь преуменьшить последствия эксперимента Лоренцо. Кажется, учительница не проводила подробного изыскания в интернете. Обещаю, что накажу своего наследника со всей подобающей строгостью.
Выйдя в коридор, я вижу Лоренцо на скамейке: глаза смотрят в пол. Типичный вид того, кто знает, что попал по-крупному. Он молча следует за мной в машину. Пока мы едем домой, я устраиваю допрос.
– Что взрывать-то собрался?
Он удивлен, что я догадался о его намерениях. Очевидно, он меня недооценивает.
– Не взрывать, а устроить фейерверк после спектакля.
– А тебе не кажется, что такой фейерверк был бы… как бы это сказать… чересчур мощным?
– Нитроглицерина нужно совсем немного.
Я требую пообещать, что он не будет больше ставить взрывоопасных, пожароопасных или каких-либо других опасных экспериментов.
– Займись чем-нибудь безобидным. Как Леонардо да Винчи.