100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе
Шрифт:
В сентябре 1973 года Грэм Парсонс вселился в номер 8 мотеля Joshua Tree Inn, и менее чем через два дня после прибытия умер от убийственной смеси текилы и морфина, дозы которого хватило бы, чтобы умертвить троих. Тело исчезло из аэропорта Лос-Анджелеса, где оно ждало отправки в Луизиану для похорон, – это Фил Кауфман выполнил последнюю волю Грэма Парсонса. Он похитил тело покойного и в катафалке отвез его в Джошуа-Три. Д ойдя до нужного места, Кауфман с ассистентом пытались кремировать труп, вылив пять галлонов бензина в открытый гроб и бросив зажженную спичку. Получился огромный огненный шар. Оба были арестованы через несколько дней. Так как закона о краже мертвеца не нашлось, они были оштрафованы на 750 долларов за кражу гроба и не были привлечены к ответственности за обугленные останки в пустыне.
На месте кремации тела
The Flying Burrito Brothers «The Gilded Palace Of Sin» (1969)
A&M
Хотя к 1969 году Грэм Парсонс уже записал вместе с The Byrds манифест кантри-рока «Sweetheart Of The Rodeo», именно дебютный альбом его группы The Flying Burrito Brothers показал весь масштаб его таланта в качестве новатора и автора-песенника. Эксперименты по смелому объединению кантри и рока продолжились: привычная меланхолия корневого американского жанра была обогащена гневом и смятением, которые можно найти в роке, эту музыку записали то ли хиппи, то ли ковбои. Гитарист Пит Клейнов с одинаковым удовольствием играет на слайд-гитаре в лучших традициях кантри (скажем, в посвящении Лос-Анджелесу «Sin City»), но в «Hot Burrito No. 2» пропускает ее звучание через психоделический эффект фузза. Воздушные кавер-версии стандартов соула «The Dark End Of The Street» и «Do Right Woman» показывают, что Грэм Парсонс считал ритм-энд-блюз органичной частью своей «космической американской музыки». Материал на альбоме содержался первоклассный, но его практически никто не покупал. Гитарист и вокалист Крис Хиллман, который перешел из The Byrds в новый состав, вспоминал: «Величайшее наследие The Flying Burrito Brothers и Грэма заключается в том, что мы были группой альтернативного кантри. Мы не могли попасть ни на кантри-радио, ни на рок-радио! На короткий период мы были изгоями – кант ри-группой вне закона».
Кросби, Стиллс, Нэш и Янг: четверо смелых
В середине 1967 го да в одной из величайших американских групп того времени The Byrds возникли серьезные трения. В июне во время выступления на рок-фестивале в Монтерее Дэвид Кросби пытался читать между песнями политически окрашенные монологи, чем вызвал недовольство коллег. Следующим вечером Кросби выкинул еще один трюк: на концерте Buffalo Springfield заменил Нейла Янга. Конфликт достиг точки кипения во время записи альбома «The Notorious Byrd Brothers» (1968), когда Кросби настаивал только на оригинальном авторском материале, а его убеждали записать «Goin’ Back» Джерри Гоффина и Кэрол Кинг. В ответ The Byrds удалили из альбома спорную песню «Triad» о радостях сексуальных отношений между тремя любовниками авторства Кросби, и его самого уволили к октябрю 1967 года.
В это же время из-за наркотических проблем распадалась еще одна великая американская фолк-рок-группа Buffalo Springfield, в которую входил гитарист Стивен Стиллс. Кстати, он мог бы оказаться в The Jimi Hendrix Experience. Когда Джими формировал свое трио, его менеджер позвонил менеджеру Стиллса с вопросом, сможет ли тот присоединиться в качестве басиста. Менеджер знал о дружбе между Стиллсом и Хендриксом. Испугавшись, что его протеже тут же бросит Buffalo Springfield и перейдет в группу своего гитарного учителя, менеджер просто не сообщил о звонке Стивену Стиллсу. Как бы то ни было, в начале 1968 года Buffalo Springfield развалились окончательно, и Стиллс остался безработным. Он поехал с приятелю Дэвиду Кросби во Флориду, где оба бездельничали,
В свою очередь, Джими Хендрикс активно общался с мультиинструменталистом Грэмом Нэшем из британской группы The Hollies. В 1967 году барабанщик The Jimi Hendri x Experience Митч Митчелл делил лондонскую квартиру с Нэшем. Нэш поет в нескольких припевах на втором альбоме Джими «Axis: Bold As Love» (1967). Митчелл, в свою очередь, сыграл на паре песен The Hollies того периода. Оба, Нэш и Хендрикс, участвовали в записи альбома «McGough And McGear» (1968) группы Майка Маккартни – брата знаменитого Пола. По словам Митча Митчелла, музыканты были близкими друзьями: «Грэм и Джими часто играли вместе, и многие думали, что они пишут вместе, но, по-моему, это было официально опровергнуто». Вероятно, менеджерами Хендрикса, которым не нравилась привычка Нэша задавать неудобные вопросы о том, что происходит с деньгами Джими.
Когда The Hollies в 1968 году прибыли в Калифорнию, Грэм Нэш нанес визит своему другу Дэвиду Кросби, с которым познакомился во время гастролей The Byrds в Великобритании за два года до этого. Там же был и Стивен Стиллс. Однажды на домашней вечеринке в Лос-Анджелесе Нэш присоединился к пению новой баллады Стивена Ст иллса «You Don’t Have To Cry»: «Когда мы услышали себя в первый раз, нас поразил как музыкантов тот факт, что три человека такого разного происхождения могут объединиться и создать этот звук». Вдруг выяснилось, что их голоса сливаются в великолепную богатую гармонию. Таким образом, возник коллектив из суперзвезд: один был из The Byrds, другой из Buffalo Springfield, третий из The Hollies. Все трое – опытные гитаристы и авторы. После неудачного прослушивания на студии Apple Records, принадлежавшей The Beatles, они подписали контракт с Ахметом Эртеганом, главой лейбла Atlantic Records, который был большим ценителем Buffalo Springfield и был рад, что заполучил группу в той же традиции.
Наученные горьким опытом Кросби, Стиллс и Нэш давно усвоили невеселую азбуку шоу-бизнеса, поэтому с самого начала пошли по качественно новому пути. Вместо того чтобы замкнуться в рамках группы с придуманным названием, они решили использовать для самоидентификации свои собственные имена . Во-первых, эти звездные фамилии привлекли бы публику, во-вторых, такое название давало бы гарантию невозможности продолжения существования группы без кого-то из ее основателей, как это произошло с The Byrds и The Hollies после ухода Кросби и Нэша соответственно. Так возникло название Crosby, Stills & Nash. Нэш объяснил порядок фамилий так: «Стивен хотел назваться Stills, Crosby & Nash, но я это отверг, потому что так звучало не слишком хорошо. Для меня единственным способом объединить наши имена, чтобы недурно смотрелось вместе, было Crosby, Stills & Nash. Я предложил сделать так, и, конечно, Кросби был в восторге!»
Так как каждый из участников был крупной рок-звездой, их контракты с Atlantic Records давали всей троице невиданную по тем временам творческую свободу. Но для начала нужно было записать дебютный альбом. За музыкальную составляющую в группе отвечал в основном Стивен Стиллс, а Дэвид Кросби и Грэм Нэш придумывали вокальные аранжировки – разрабатывали ве ликолепное многоголосие. В фильме о рок-фестивале в Монтерее можно увидеть полноватого работника сцены, спасающего барабанные микрофоны, пока The Who в финале «My Generation» крушат барабанную установку. Это Уолли Хейдер – энтузиаст звукозаписи, который к 1968 году владел независимой студией в Лос-Анджелесе. На ней и был записан альбом «Crosby, Stills & Nash» (1969), наполненный акустическими и вокальными красотами.
У Crosby, Stills & Nash все пошло как по маслу. Дебютный альбом вышел в мае 1969 года и стал настоящей сенсацией. На волне успеха было решено взять клавишника. Стиллс хотел пригласить Стива Винвуда, который тогда играл в Blind Faith, но Ахмет Эртеган предложил кандидатуру канадского авторапе сенника Нейла Янга – еще одного выходца из Buffalo Springfield. Вся троица пришла к нему в гости, и тот сыграл свою балладу «Helpless». Еще до того, как Янг закончил петь, ему предложили вступить в группу. Нэш вспоминал: «Однажды я завтракал с Нейлом на Бликер-стри т в Нью-Йорке, и под конец я был доволен, что он присоединился к нам. Он был невероятным шутником, по-настоящему преданным музыке. Эффект влияния Нейла на группу сказался немедленно. Он добавил определенную остроту звуку».