100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Цалер Игорь

Тем временем выпущенный летом 1972 года диск «School’s Out» достиг 2-го места в хит-параде, а заглавная песня вошла в десятку в США и стала Номером 1 в Великобритании. Причем в раннем тираже альбома виниловая пластинка была завернута в розовые дамские трусики (в дальнейших допечатках от них пришлось отказаться по причине их повышенной горючести). Альбом «Billion Dollar Babies», выпущенный в следующем году, достиг первой строки хит-парада и в Америке, и в Британии. Правда, один депутат британского парламента попросил, чтобы правительство запретило группе выступать в Англии за пропаганду некрофилии: «Одной из лучших вещей, которые когда-либо случались с нами, был запрет нашего первого тура в Англии. Они нас даже не видели, но все равно запретили!»

Альбом «Muscle Of Love» появился в конце 1973 года, но он

не смог извлечь выгоду из успеха предыдущей пластинки. Группа Alice Cooper в оригинальном и классическом составе больше не существовала: «Понимаете, остальные хотели отказаться от театральных эффектов и глубже погрузиться в рок-н-ролл, а я хотел еще дальше развивать визуальную сторону». Теперь существовал сольный исполнитель по и мени Элис Купер, чье сценическое шоу сохранило все трюки, сделавшие его королем шок-рока. Для первого сольного альбома «Welcome To My Nightmare» Купер нанял участников группы Лу Рида – и достиг десятки американского хит-парада весной 1975 года. Этот успех положил конец любым идеям нового созыва группы Alice Cooper.

Под конец десятилетия Элиса Купера больше волновала борьба с алкоголизмом в реабилитационном центре, чем выпуск пластинок. Лишь в конце 80-х величайший шок-рокер в истории вернул часть своей популярности, снимаясь в эпизодических ролях в фильмах ужасов. Песня «He’s Back (The Man Behind The Mask)» стала хитом, прозвучав в фильме «Пятница, 13-е: Джейсон жив». Лишь альбом «Trash» (1989) с участием Джона Бон Джови и большей части Aerosmith сумел вернуть Куперу утраченные позиции. Сегодняшний Элис Купер – музыкант, владелец ресторана, ведущий на радио, страстный игрок в гольф и примерный христианин: «Пить пиво легко. Разнести номер в отеле тоже просто. Но бы ть христианином – это жесткий вызов. Это и есть настоящее бунтарство!»

Послушать

Alice Cooper «Welcome To My Nightmare» (1975)

Atlantic

Первый сольный альбом Элиса Купера вернул его в первую пятерку американского хит-парада – это был последний раз, когда артист добился подобного успеха. Загримированный фантазер приглашает нас пуститься в путешествие по кошмарным снам мальчика по имени Стивен – отличная основа для новых спектаклей, которые не замедлили последовать. Музыка здесь уже не настолько зубастая и бескомпромиссная, как в предшествующих альбомах (доходит даже до чувствительной баллады «Only Women Bleed»), некоторые песни далеки от ожидаемого тяжелого рока, активно используется духовая секция. Заглавная песня сделана в духе медленного диско, «Some Folks» исследует территорию кабаре, а текст в «The Black Widow» читает легендарный актер фильмов ужасов Винсент Прайс (для той же цели Майкл Джексон пригласит того же актера во время записи «Thriller» (1982). Но основа основ – тот же шутовской шок-рок гимна «Department Of Youth», некрофильской сатиры «Cold Ethyl» и жутковатого эпоса «Steven». Последняя песня на альбоме называется «Escape» («Побег»), но Элис заявил, что Стивен уже не проснется: «Он считает, что проснется. Но убежать ему уже никогда не удастся. Вероятно, эта песня также отчасти автобиографичная. Она о моем побеге от реальности в гриме Элиса».

Yes посреди топографического океана

В начале 70-х лондонская группа Yes числилась среди восходящих звезд рок-сцены. В 1968 году ее основали вокалист Джон Андерсон и басист Крис Сквайр – на почве общей любви к возвышенным вокальным гармониям, грандиозным альбомным замыслам и техничной игре. В 1971 году Yes выпустили восхитительный альбом «Fragile» (1971), который занял 7-е место в британском хит-параде и 4-е в американском. Музыканты развернули широкое музыкальное полотно, дав волю своей фантазии, высокой техничности и утонченности вкуса, и даже заимели хит «Roundabout» продолжительностью восемь с половиной минут. В следующем году вышло не менее впечатляющее продолжение «Close To The Edge» (альбом попал в лучшую десятку хит-парада США), и Yes стали одним из наиболее востребованных концертных коллективов: правда, во время шоу на сцену к умникам-концептуалистам летели не трусики, а руководства по использованию синтезаторов.

Путь к вершине успеха сопровождался для Yes перетрясками состава. В 1970 году в группу пришел гитарист Стив Хау, знаток классики и джаза. В 1971 году на смену клавишнику Тони

Кэю был принят Рик Уэйкман, получивший классическое музыкальное образование и до того работавший в качестве сессионного музыканта с Дэвидом Боуи и Кэтом Стивенсом. Уэйкман привнес в инструментальный арсенал группы новые синтезаторы, а также здорово смотрелся на сцене в окружении клавиш со своими длинным и белокурыми волосами и в покрытом блестками плаще. После ухода барабанщика Билла Брафорда, измученного непрерывной студийной и гастрольной работой (в дальнейшем он войдет в King Crimson), в коллектив влился Алан Уайт, ранее игравший с Джоном Ленноном и Джо Кокером. Звезды сошлись – Yes превратились в виртуозную, пронизанную светом звуковую стихию.

Теперь группа располагала мощнейшим составом, огромными доходами и гарантированно забитыми залами, чтобы реализовывать новые, еще более амбициозные проекты. Казалось, после «Close To The Edge» невозможно придумать ничего более вычурного и мудреного, но музыка Yes становилась все сложнее и интереснее, а фантазия музыкантов фонтанировала с удвоенной силой. Однажды мартовским вечером 1973 года во время японского турне Джон Андерсон читал книгу «Биография йога» – автобиографическое произведение индийского гуру Парамаханса Йогананды, которое он взял почитать у перкуссиониста King Crimson Джейми Мюира. Его внимание привлекла сноска, описывающая четыре священных текста, которые охватывают аспекты религиозной и социальной жизни, медицины, музыки и архитектуры. В голове Андерсона тут же сложилась идея альбома из четырех переплетенных частей – по числу священных книг.

Стиву Хау концепция понравилась, и во время турне по Австралии и США он вместе с Джоном Андерсоном начал обдумывать детали при свечах в гостиничных номерах. Крис Сквайр и Рик Уэйкман согласились без особого энтузиазма: в конце концов, после напряженной работы последних лет всем хотелось отдохнуть, а тут пришлось с ходу записывать новую двойную пластинку на основе каких-то туманных индуистских идей. Чтобы работалось легче, Yes собрались было переезжать в сельскую местность, но решили записываться в лондонской студии Morgan, декорированной под деревенский пейзаж с настоящими деревьями, белыми деревянными заборами и стогами сена. В то же время Black Sabbath записывали свой альбом «Sabbath Bloody Sabbath» в соседнем помещении: О ззи Осборн рассказывал, что в студии Yes были даже электронная модель коровы в натуральную величину и небольшой сарай.

Работа шла со скрипом, даже по сравнению с записью предыдущих альбомов, где ссоры не были редкостью. Джону Андерсону приходилось буквально заставлять всех записываться. Рику Уэйкману не нравилась помпезность музыки. Крис Сквайр, который до этого был главным хранителем спокойствия в группе, не был доволен диктаторскими замашками Андерсона, который буквально фонтанировал идеями одна безумнее другой. Он предлагал записываться на лоне природы в часы рассвета, чтобы поймать нужную вибрацию природы, а после того, как он заявил, что в ванной его голос звучит лучше, прямо в студии была воздвигнута ванная комната (правда, ощутимого результата это не принесло). Джон Андерсон вспоминал: «Я потратил год на эту запись, это был совершенно сумасшедший год. Я плохо представлял себе, что я делаю, меня вело, как лунатика. Я знаю, ребята думали, будто я спятил, злил ись на меня, но это не имеет значения. Я знал, что я должен был это сделать. Если бы даже я умер после этого, я был бы счастлив!»

В декабре 1973 года величественный двухдисковый монстр «Tales From Topographic Oceans» с роскошной обложкой Роджера Дина вышел в свет. Каждая сторона обеих пластинок содержала по пьесе, что в общем итоге давало почти полтора часа звучания. Стив Хау описал его так: «Первая сторона была коммерческой и легкой для прослушивания, вторая сторона показывала более светлую, фолковую сторону Yes, третья представляла собой электронный хаос, превращенный в акустическую простоту, а на четвертой стороне мы попытались вернуть все к чему-то значительному». Рик Уэйкман счел пластинку раздутой снаружи и пустой внутри. Кто-то признает только первую сторону, считая остальной материал альбома претенциозным, напыщенным и затянутым. Сам Джон Андерсон обмолвился, что неплохо было бы переиздать пластинку в сокращенном варианте. Другие уверены, что «Tales From T opographic Oceans» – лучший альбом Yes, из которого нельзя выкинуть ни ноты.