100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

Цалер Игорь

Первые два альбома группы, «The Stooges» (1969) (спродюсированный Джоном Кейлом из The Velvet Underground) и «Fun House» (1970), – ныне мрачная классика гаражного рока. Ко времени записи первой пластинки у The Stooges было всего пять песен, три пришлось сочинить буквально за день: страшный гитарный скрежет песни «I Wanna Be Your Dog» попросту не имеет себе равных и предвосхищает панков с их скандальным бахвальством. Вторая пластинка получилась такой же шероховатой и вдохновляющей, но обе продавались из рук вон плохо, что огорчало боссов Elekra Records. После записи «Fun House» Игги Поп выгнал из группы Дэйва Александра, но сам до того углубился в свои эксперименты с героином, что группа фактически распалась.

В сентябре 1971

года произошла встреча, которой было суждено изменить жизнь непутевого коллектива: в нью-йоркском ночном клубе Игги Поп познакомился с Дэвидом Боуи, который был в зените своей славы. По словам Игги Попа, «мало кто осознав ал качество песен, которые делали The Stooges, мы писали их тщательно и скрупулезно. И надо отдать ему должное, из всех моих коллег из числа профессиональных музыкантов единственным человеком, который нас публично признал, был Дэвид Боуи». Английский музыкант пригласил нового друга вместе с гитаристом из обновленного состава The Stooges Джеймса Уильямсона в Англию для записи нового альбома и обеспечил их контрактом с Columbia Records.

К сожалению, среди англичан не нашлось подходящей ритмсекции, и пришлось дать второй шанс братьям Эштон, причем Рон с неохотой перешел на бас, уступив гитару Джеймсу Уильямсону. Дэйв Александр тоже мог бы попасть в состав, но он был в запое, а в 1975 году умер от отека легких. Этот состав и записал последний для группы (до воссоединения в 2003 году) альбом «Raw Power» (1973). Сначала Игги сам спродюсировал и смикшировал альбом, но, к сожалению, по неумелости он смешал большинство инструментов в один стереоканал, не позаботившись о ба лансе. Тогда за дело взялся более опытный Дэвид Боуи, на что Игги Попу пришлось согласиться под угрозой невыхода альбома в свет. Альбом был сведен в октябре 1972 года в лос-анджелесской студии Western Sound Recorders.

Игги Поп вспоминал: «Все было сделано в один день. Не думаю, что за два. На очень-очень старом пульте, по-настоящему старом! Это был пульт времен Элвиса, старые высокие технологии. Все делалось в плохо освещенной, дешевой студии при недостатке времени. К чести Дэвида, он внимательно слушал каждую деталь и советовался со мной. Я объяснял ему, что я задумывал, он от себя добавлял несколько штрихов. Он всегда любил современные технологии, поэтому там было нечто, называемое Временным Кубом: большая изогнутая пластиковая трубка, в которую можно подать звук, а на выходе появлялся эффект эха. Так возникла красивая перегрузка звука гитары в «Gimme Danger» и барабаны в «Your Pretty Face Is Going To Hell». Дэвид сделал неплохую работу, я очень горжусь той эксц ентричной, немного странной маленькой записью».

Боссы Columbia Records возненавидели полный хаоса альбом и его сомнительных создателей, выпуск «Raw Power» постоянно задерживался, контракт был аннулирован. Менеджер Тони Де Фриз потерял терпение после того, как узнал, что крупные суммы денег, которыми он снабжал группу, были спущены на наркотики. Музыканты вернулись в США, и, чтобы окончательно не впасть в прострацию, в середине 1973 года The Stooges начали серию концертов по захудалым клубам по всей Америке. Без присмотра менеджеров участники группы быстро скатились к хаосу, усугубленному постоянным приемом наркотиков. Жилистый и худосочный Игги Поп с неизменно голым торсом метался по сцене, валился на спину и становился все более непредсказуемым.

В Филадельфии Игги настолько не владел собой, что на сцену его пришлось просто выбрасывать. Он свалился лицом в публику, кто-то вымазал его грудь арахисовым маслом: в результате кавардака кому-то пок азалось, что Игги зарезан, и концерт пришлось прервать после трех песен. Ко времени, когда The Stooges достигли Нью-Йорка, пролилась настоящая кровь. Во время концерта в ночном клубе Max’s Kansas City (именно там произошла историческая встреча с Дэвидом Боуи) ненависть Игги к самому себе достигла таких масштабов, что он решил

перерезать себе горло, но вместо этого исполосовал бритвой свою голую грудь. Худшее было впереди: в первые два месяца 1974 года турне превратилось в деструктивный наркотический цирк. На The Stooges приходили местные головорезы и байкеры, которые ненавидели Игги, на что тот отвечал им руганью со сцены.

Перед концертом в Детройте Игги Поп отправился на радио и пригласил местную банду байкеров The Scorpions прийти на выступление. Те приняли вызов: позвонили в эфир и пообещали убить The Stooges, если они в четверг выйдут на сцену Michigan Palace. Они вышли, и никто не был убит, хотя в тот же момент, когда группа вышла на сцену, она была засыпана битым стеклом, кусками льда, яйцами и пивными бутылками. Волна ненависти сохранилась на пленке. В 1976 году вышел альбом «Metallic K.O.» – полуофициальная запись детройтского концерта от 9 февраля 1974 года, последнего в истории The Stooges до воссоединения в 2003 году. По словам критика Лестера Бэнгса, «это единственный рок-альбом, на котором слышно, как бутылки разбиваются о гитарные струны».

Несмотря на всю браваду, битва с байкерами на концерте в Детройте была для The Stooges последней каплей. В феврале 1974 года группа распалась, а через год чуть не спятивший от героина Игги Поп попал в лос-анджелесский реабилитационный психоневрологический институт. Наступала эра панка, и молодые бунтари с булавками в ушах признали в The Stooges своих. Любительски записанный и неряшливый альбом «Metallic K.O.» неожиданно распродался большим тиражом, чем студийные записи группы: в первый год разошлось 100 тысяч пластинок. Вскоре Игги Поп воссоединился с Дэвидом Боуи и в 1976 году начал довольно успешную сольную карьеру, потом подружился с Джонни Деппом и Джимом Джармушем и превратился в слегка потертого, но заслуженного ветерана рока.

В 2003 году, после почти тридцатилетнего перерыва, The Stooges воссоединились под названием Iggy And The Stooges: в новый состав вошли Игги Поп, братья Эштон, басист Майк Уотт и саксофонист времен «Fun House» Стив Макей. Они даже победоносно выступили в Детройте и записали студийный альбом с новым материалом «The Weirdness» (2007). Настало время для турне по всем континентам, и даже смерть 60-летнего Рона Эштона от инфаркта не остановила группу, в состав которой влился еще один ветеран – гитарист Джеймс Уильямсон. Современные The Stooges уже не так опасны и непредсказуемы, как в свои лучшие годы, но голый по пояс Игги Поп на сцене попрежнему излучает первобытную магию пещерного рок-н-ролла, которому он посвятил всю жизнь.

Послушать

Iggy & The Stooges «Raw Power» (1973)

Columbia

Оказавшись в доброй старой Англии, участники The Stooges не растеряли своей разрушительной силы. Игги Поп, братья Эштон и Джеймс Уильямсон ломят животный панк-металл вроде «Search And Destroy» и «Death Trip» в точном соответствии с названием: это бескомпромиссная сырая мощь. Альбом «Raw Power» наполнен отборными агрессивными боевиками, и даже две баллады «Gimme Danger» и «I Need Somebody», включенные лишь по настоянию Columbia Records, звучат угрожающе. Дэвид Боуи попытался придать всей работе более доступный характер, но самые ортодоксальные фанаты многие годы считали, что он лишь приукрасил запись и вытравил из нее подлинный дух The Stooges. Как и два его предшественника, «Raw Power» продавался крайне плохо, но это не мешает ему значиться краеугольным камнем раннего панк-рока. Согласно легенде, на одном из бельгийских концертов американскому певцу Генри Роллинсу некий фанат перед ал мастер-ленты альбома «Raw Power», и он вернул их в Америку. В 1996 году Игги Поп был приглашен сделать собственный микс классического альбома, и теперь у нас есть два «Raw Power»: в относительно интеллигентном виде Дэвида Боуи и в по-настоящему сырой версии Игги Попа, в которой громкость выведена на максимум.