50 знаменитых убийств
Шрифт:
Итак, вопрос остается открытым: кто и почему убил Александра Меня? Самих исполнителей злодеяния, наверняка, нет в живых. А заказчики. Мы уже привыкли к тому, что они остаются неизвестными и безнаказанными. Но в случае с отцом Александром единственной «местью» за него может быть лишь восполнение той любви, веры и знания, которые ушли с ним. Апостол Павел назвал христиан «храмами Святого Духа». Гибель отца Александра оказалась ужаснее сноса храма, ибо был уничтожен не просто храм Духа Святого, но целый город вокруг него, один из духовных центров России. Для сотен людей отец Александр был духовным руководителем, тысячи людей слушали его проповеди и лекции, он написал около двадцати богословских книг. Через своих наставников он был прямо связан с традицией деятельного, обращенного к людям христианства.
Жизнь Александра Меня оборвалась 9 сентября 1990 года, однако зерна, посеянные им в душах прихожан и своих духовных детей, продолжают давать свои всходы. Каждый год 9 сентября люди приезжают в Новодеревенский храм почтить память своего
21 ноября 1994 года состоялась церемония открытия часовни на месте гибели выдающегося деятеля Русской православной церкви священника Александра Меня. В 1994 году Патриарх Московский и всея Руси Алексий II освятил место закладки Патриаршего храма великомученика Георгия Победоносца. Храм-памятник по проекту В. Журавлева в поселке Семхоз был воздвигнут и передан 9 сентября 1998 года Московской епархии Православной церкви.
В 2000 году, к десятилетней годовщине трагедии, Генеральная прокуратура России приостановила следствие по делу об убийстве отца Александра Меня «в связи с полной исчерпанностью всех возможных следственных действий». Однако по заверению представителей Генпрокуратуры, дело не снято с контроля: работники органов внутренних дел, исполняя поручения руководителя следственной бригады, продолжают проводить оперативно-розыскные мероприятия. Дело так и осталось нераскрытым, несмотря на то что оно находилось под личным контролем Президента СССР М. С. Горбачева, Президента России Б. Н. Ельцина, министров внутренних дел.
ПОСЛЕ РАСПАДА. ЛИСТЬЕВ ВЛАДИСЛАВ НИКОЛАЕВИЧ (1957-1995)
Владислав Николаевич Листьев родился в Москве 10 мая 1956 года в семье рабочих. Роды оказались трудными, пришлось прибегнуть к специальным щипцам, и на висках Владислава долгое время оставались отметины. Первые полгода после рождения сына семья прожила в полуподвальном помещении, и лишь потом удалось получить квартиру. Когда Влад уже стал известным, соседи вспоминали, что с детства он был серьезным и культурным мальчиком, чем выгодно отличался от многих сверстников — соседей по двору. Несмотря на такие лестные отзывы, в школе Владислав учился ни шатко ни валко, а наивысших оценок удостаивался на уроках физкультуры. Именно поэтому родители решили перевести его в специализированную легкоатлетическую школу-интернат имени братьев Знаменских. Там Листьев занимался под руководством заслуженного тренера СССР Николая Голованова.
К этому времени в семье Листьевых начался разлад. Мать Владислава Зоя пристрастилась к спиртному. А вскоре случилось несчастье с отцом. Он отравился в заводской столовой и умер.
Вскоре после смерти мужа Зоя Листьева познакомилась с человеком, который был старше Владислава всего на десять лет. Небольшой зарплаты обоих хватало на приобретение спиртного, но не на воспитание Владислава. Тот должен был начать самостоятельную жизнь. По окончании спортинтерната Владислав принял решение не продолжать спортивную карьеру, а попробовать себя в профессиональной журналистике. Чтобы поступить на журфак, Влад изучал иностранные языки, много читал, писал статьи для заводских многотиражек. Еще в интернате он познакомился с Еленой Есиной, которая впоследствии стала его первой женой. Однако характер у Елены был тяжелым. Так, на свадьбе не было никого из друзей жениха и невесты, поскольку Елена успела перессориться с бывшими соучениками по интернату. Первое время после свадьбы молодые жили вместе с матерью Елены. Владислав подрабатывал тренером в спортивной школе, однако его зарплаты на жизнь не хватало, и ему приходилось постоянно брать деньги у тещи. Все это не вносило положительных эмоций в жизнь молодой семьи, однако ожидание первенца позволило на некоторое время избежать неприятностей. И Влад, и Лена очень ждали появления малыша, однако мальчик родился слабым и умер вскоре после появления на свет. Естественно, это произвело очень тяжелое впечатление на обоих, у Елены начались нервные срывы, а Влад даже пытался покончить с собой, к счастью, у него это не получилось. Они стали часто ссориться, и, когда Лена забеременела во второй раз, Влад, заявив, что этот ребенок не от него, ушел из семьи. К тому времени Влад уже был студентом журфака. В университете дела у него складывались неплохо, он был на хорошем счету, и ему даже предложили зарубежную поездку в Южную Америку. Узнав об этом, Елена написала в университет письмо, в котором обвинила Листьева в уходе от жены, ждущей ребенка. Это закончилось для Влада большими неприятностями — его не только не взяли на зарубежную стажировку, но и исключили из комсомола, а вслед за этим уволили с работы. Несколько лет после этого Влад вынужден был жить на стипендию и небольшие гонорары за спортивные заметки в газетах.
Во время московской Олимпиады в 1980 годуЛистьев познакомился с Татьяной, которая была студенткой Московского университета. Официально Влад не был к тому времени разведен с Еленой, и та, узнав о стремлении Влада вторично жениться, сознательно затягивала процесс развода. Когда в 1982 годуТатьяна родила сына, его назвали в честь отца, Владиславом. Однако и на этот раз семейная жизнь недолго была счастливой. В возрасте трех месяцев маленький Владик заболел гриппом и в результате осложнения практически полностью потерял зрение и слух. Листьев-старший обращался ко многим врачам, светилам советской медицины, пытался добиться возможности вывезти сына на лечение за границу, однако реального прогресса в лечении сына ему добиться не удалось. Владислав Листьев-младший умер во сне в возрасте шести лет. После этой трагедии что-то словно надломилось во взаимоотношениях Владислава-старшего и Татьяны, несмотря на то что у них к тому времени родился второй, вполне здоровый сын Саша. Влад был близок к помешательству от горя, снова пытался покончить с собой, вскрыв себе вены. Однако перед чуть было не ставшим роковым поступком Влад позвонил своей крестной, чтобы проститься с ней. Вызванная той «скорая» поспела как раз вовремя, чтобы предотвратить трагедию. После уже второй по счету неудачной попытки самоубийства Влад сильно запил. Его непрекращающееся пьянство поставило окончательный крест на отношениях с Татьяной. Та пыталась вытащить Влада из алкогольного омута, уговаривала лечиться от алкоголизма, однако результатов это не принесло. Влад перестал появляться дома, семья распалась.
В 1987 году Владислав стал одним из создателей и ведущих новой телевизионной передачи «Взгляд». «Взгляд» был словно глотком свежего воздуха на советском телевидении, программа быстро завоевала огромную популярность, его ведущие стали настоящими телезвездами. Однако успешная работа на телевидении никак не сказалась на пристрастии Влада к алкоголю. Бывали случаи, когда прямо перед эфиром коллеги приводили Листьева в чувство с помощью сильнодействующих препаратов, случалось, что Влад срывал заранее продуманные программы, а однажды он даже пропустил прямой эфир «Взгляда». Ему уже реально угрожало увольнение с телевидения. И тут он познакомился с Альбиной Назимовой. Альбина была на шесть лет младше Влада, работала художником-реставратором. Они познакомились в ее мастерской, куда Листьев случайно заглянул в компании знакомых. Сама Альбина позже вспоминала, что при первой встрече они не произвели друг на друга никакого впечатления. Однако Владу понравилась царившая в мастерской атмосфера, он стал часто туда заходить. В ходе разговоров Влада и Альбины для них выяснилась общность в их судьбах, и довольно скоро между ними вспыхнули чувства. Альбине удалось убедить Влада покончить с пьянством, для этого пришлось прибегнуть к кодированию от алкогольной зависимости. Затем Альбина оставила работу и стала постоянно помогать Владу в его делах. Она участвовала в подготовке съемок телевизионных передач, стараясь не оставлять Листьева без присмотра, чтобы не дать тому шанса вернуться к своей вредной привычке.
История создания программы «Взгляд» уходит еще в 70-е годы. По словам Анатолия Лысенко, который в 80-е годы был одним из руководителей Молодежной редакции программ Центрального телевидения, в середине 70-х годов он вместе с Кирой Прошутинской предложил телевизионному начальству концепцию передачи «У нас на кухне после одиннадцати». Однако в застойные семидесятые весьма смелая по тем временам идея поддержки не получила. Ее удалось реализовать лишь после начала перестройки, в 1987 году. Идею такой передачи, снова предложенную молодежной редакцией ЦТ (Анатолий Лысенко, Эдуард Сагалаев, Кира Прошутинская, Анатолий Малкин), поддержал Александр Яковлев, секретарь ЦК КПСС по идеологии. Название передачи придумал Эдуард Сагалаев, а первых ведущих было трое — Александр Любимов, Дмитрий Захаров и Владислав Листьев. Несколько позже в число ведущих вошли Сергей Ломакин и Владимир Мукусев. Основной причиной, по которой «Взгляд» моментально приобрел популярность, стало неуклонное стремление программы и ее ведущих к утолению информационного голода телезрителей, умноженное на новые, зачастую революционные формы работы.
По воспоминаниям Эдуарда Сагалаева, при создании «Взгляда» его авторы пытались в какой-то степени повторить феномен «Битлз» — группы, ставшей символом и рупором своего поколения. Листьева же Сагалаев про себя называл гусаром за роскошные усы, нескольких жен и казавшуюся всем некоторую легкость в поступках и мыслях Влада.
Журналисты «Взгляда» очень умело находили в своих репортажах болевые точки общества, открывали настоящие сенсации. Так, Политковский в одном из репортажей продавал на улице одежду, чтобы вжиться в образ кооператоров, о которых шла речь в сюжете; Любимов поражал зрителей своим темпом речи, скороговоркой, совершенно невозможной в то время на советском телевидении. Владислав Листьев же умел развеселить телезрителей и героев своих репортажей.
Естественно, что такая острая, живая телепередача многим не нравилась. После резкой критики в адрес «Взгляда», прозвучавшей на пленуме Союза кинематографистов в марте 1988 года, телепрограмма исчезла из эфира на два месяца. Самый же громкий скандал разразился в конце 1990 года, когда председатель Гостелерадио СССР Леонид Кравченко лично распорядился снять с эфира новогодний выпуск «Взгляда». По его словам, накануне праздника было совершенно нежелательно обсуждать подробности отставки министра иностранных дел СССР Эдуарда Шеварднадзе. А вскоре после Нового года Гостелерадио издало приказ о прекращении производства и выхода в эфир программы «Взгляд». После запрета на эфир «Взгляд» почти полгода выходил подпольно, распространяясь по стране на видеокассетах. Вернуться в эфир «Взгляду» удалось после августовского путча 1991 года, но ненадолго. Тогда всем казалось, что цель, к которой стремились авторы программы, достигнута. Любимов, Политковский и другие «взглядовцы» занялись собственными телевизионными проектами.