А порою очень грустны
Шрифт:
Два вечера спустя Шнайдер закатил вечеринку, и все изменилось. Митчелл, настроение у которого было не особенно праздничное, вышел, когда гости разгулялись вовсю. Обойдя квартал пять-шесть раз, он вернулся к Шнайдеру и обнаружил, что в квартиру набилось еще больше народу. Он нырнул в спальню, решив сбежать от всех, и очутился лицом к лицу со своей судьбой — с Бэнкхедом, сидевшим на кровати и курившим. К удивлению Митчелла, они завели серьезную дискуссию. Митчелл, разумеется, понимал: присутствие на вечеринке Бэнкхеда означает, что и Мадлен, должно быть, здесь. Он продолжал разговаривать с Бэнкхедом отчасти потому, что слишком боялся выйти из комнаты и столкнуться с ней. Но тут Мадлен явилась сама. Поначалу Митчелл сделал вид, что не замечает ее, но в конце концов обернулся — и все было как всегда. Уже одно физическое присутствие Мадлен подействовало на Митчелла
Они с Келли отвели Мадлен в спальню и закрыли дверь. Пока за дверью кружилась вечеринка, Мадлен рассказала им о том, что произошло. Позже, немного успокоившись, она позвонила своим родителям. Вместе они решили, что в данный момент Мадлен лучше всего вернуться в Приттибрук на такси. Поскольку она не хотела оставаться одна, Митчелл вызвался поехать с ней.
С тех самых пор, уже почти месяц, он жил в доме Ханна. Они отвели ему ту спальню в мансарде, где он ночевал в выходные на День благодарения на первом курсе. В комнате был кондиционер, но Митчелл, привыкнув к условиям третьего мира, предпочитал ночью держать окна открытыми. Ему нравилось вдыхать запах сосен, идущий с улицы, нравилось, когда утром его будили птицы. Вставал он рано, раньше всех в доме, и часто подолгу гулял, а часам к девяти возвращался, чтобы позавтракать с Мадлен.
Во время одной из этих прогулок Митчелл и обнаружил Дом собраний друзей. Он остановился на поле сражения, чтобы прочесть историческую табличку рядом с единственным уцелевшим там деревом. Дойдя до середины текста, Митчелл сообразил, что «Дуб свободы», в память о котором повесили табличку, засох много лет назад и что дерево, растущее здесь теперь, было всего лишь заменой, разновидностью, более устойчивой к насекомым, но не такой красивой и большой. Что само по себе было уроком истории. То же самое можно было сказать о многих американских явлениях. Он снова зашагал и под конец вышел на гравийную дорогу, которая привела его к поросшей деревьями парковке на квакерской территории.
У кладбищенской стены стояли, уткнувшись в нее носами, разнообразные малолитражки: две «хонды цивик», два «фольксвагена рэббит» и «форд фиеста». Кроме первозданного Дома собраний, стоявшего рядом с деревьями, на территории была запущенная площадка для игр и длинное, с большим количеством крыльев здание с алюминиевыми стенами и асфальтовой крышей — тут размещались подготовительные классы для дошкольников, администрация и приемные. На бамперах машин красовались наклейки с изображением планеты Земля, лозунги рядом гласили «Сохраним мать-землю» или просто «Мир». Среди приттибрукских друзей попадались явные леваки, обутые в сандалии типы, но, познакомившись с ними поближе за лето, Митчелл понял, что тем стереотип и ограничивается. Там были квакеры постарше, вроде Петтенгиллов, державшиеся церемонно и предпочитавшие простую одежду. Был седобородый мужчина в подтяжках, похожий на Берла Айвса. [37] Джо Ямамото, профессор химической технологии из Ратгерса, и его жена, Джун, не пропускали ни одного одиннадцатичасового собрания. Клер Рут, управляющая из городского банка, когда-то ходила в квакерские школы; ее дочь, Нелл, работала с детьми-инвалидами в Филадельфии. Боб и Юстасия Тэверн были пенсионеры, Боб — астроном-любитель, Юстасия — бывшая учительница начальной школы, которая теперь писала пламенные послания в «Приттибрук пэкет» и «Трентониэн» о сливе пестицидов в системе регионального водоснабжения штата Делавэр. Обычно приходили и несколько посетителей, буддисты американского происхождения, приехавшие в город на конференцию, или студент из богословской семинарии.
37
Берл Айвс — американский актер и писатель.
О квакерах одобрительно отзывался даже Вольтер. Гете причислял себя к их поклонникам. Эмерсон сказал: «Я в первую очередь квакер. Я верю в спокойный, негромкий голос». Сидя на задней скамье, Митчелл пытался делать то же самое. Однако это было нелегко. Его голова была слишком занята мечтаниями. Он до сих пор не уехал из Приттибрука, потому что так хотела Мадлен. Она говорила ему, что ей лучше, когда он рядом. Она взглянула на него, наморщив лоб, — он восхитился — и сказала: «Не уезжай. Ты должен меня спасти от родителей». Они почти все время проводили вместе. Сидели на террасе и читали или шли прогуляться в город, выпить кофе или съесть мороженое. Теперь, когда Бэнкхеда не стало и Митчелл занимал его место, по крайней мере физически, его хроническая доверчивость начала разыгрываться. В тишине квакерских собраний Митчелл размышлял, к примеру, о том, не был ли брак Мадлен и Бэнкхеда частью общего плана, плана, который оказался более сложным, чем он предвидел. Может, он как раз вовремя приехал в Нью-Йорк.
Каждую неделю, когда старшие пожимали друг другу руки, давая понять, что собрание окончено, Митчелл открывал глаза и понимал, что он не успокоил мысли, не испытал побуждения заговорить. Он выходил на улицу к столику для пикников, где Клер Рут расставляла сок и фрукты, и, поболтав немного, направлялся обратно, к драме, которая разыгрывалась в семействе Ханна.
Первые несколько дней после того, как Леонард сбежал, они посвятили его поискам. Олтон связался с полицией города Нью-Йорка и штата Нью-Йорк, но в обоих случаях ему лишь сообщили, что когда муж бросает жену, это считается делом личным и не является достаточным основанием для того, чтобы начинать розыски пропавшего без вести. Тогда Олтон позвонил в Пенсильванский центр, доктору Уилкинсу. Когда он спросил психиатра, не видел ли тот Леонарда, Уилкинс сослался на конфиденциальность, гарантированную пациентам, и отвечать отказался. Это вывело из себя Олтона — ведь он, если на то пошло, направил Леонарда к Уилкинсу да еще и платил за его лечение.
Как бы то ни было, молчание Уилкинса указывало на то, что Леонард с ним связывался и, возможно, по-прежнему находился поблизости. Кроме того, отсюда можно было заключить, что он принимает лекарство.
Затем Митчелл принялся обзванивать всех своих нью-йоркских знакомых, чтобы узнать, не видел ли кто Бэнкхеда, не разговаривал ли с ним. Не прошло и двух дней, как он связался с тремя разными людьми — Джесс Корнблум, Мери Стайлс и Бет Толливер, — которые ответили положительно. Мери Стайлс сказала, что Бэнкхед остановился в DUMBO, [38] неизвестно у кого на чердаке. Джесс Корнблум он звонил на работу так часто, что ей в конце концов пришлось не подходить к телефону. Бет Толливер встретила Бэнкхеда в столовой в Бруклин-хайтс и сказала, что он, кажется, был опечален в связи с расстройством своего брака. «У меня было такое ощущение, что это Мадди его бросила», — сказала она. На этом дело остановилось; так прошло больше недели, пока Филлида наконец не решила позвонить матери Бэнкхеда в Портленд и не узнала от Риты, что последние два дня Леонард был в Орегоне.
38
DUMBO (Down Under the Manhattan Bridge Overpass — «Под Манхэттенским мостом») — район в Бруклине.
Этот звонок, по описанию Филлиды, был самым странным в ее жизни. Рита вела себя так, будто дело было пустячное, вроде ссоры двух старшеклассников. Ее мнение было таково: Леонард и Мадлен совершили глупую ошибку, и Рита с Филлидой как матери должны были это предвидеть с самого начала. Филлида поспорила бы с такой точкой зрения, если бы не было совершенно очевидно, что Рита выпила. Филлида оставалась на связи достаточно долго, пока не выяснила следующее: проведя у матери две ночи, Леонард отправился со своим старым школьным другом, Годфри, в хижину в лесу, где они собирались прожить все лето.
Тут Филлида потеряла самообладание.
— Миссис Бэнкхед, — сказала она, — послушайте, я… я… у меня просто нет слов! Мадлен и Леонард все-таки женаты. Леонард — муж моей дочери, мой зять, а вы мне тут говорите, что он ушел жить в лес!
— Вы спросили, где он. Я вам и говорю.
— А вам не приходило в голову, что Мадлен, возможно, хотелось бы об этом узнать? Вам не приходило в голову, что она, возможно, волнуется за Леонарда?
— Он только вчера ушел.
— И когда же вы собирались нам об этом сообщить?
— Знаете, мне ваш тон что-то не нравится.
— При чем тут мой тон? Важно другое: Леонард сказал Мадлен, что хочет с ней развестись, спустя два месяца после свадьбы. Так вот, мы с отцом Мадлен пытаемся установить, действительно ли он этого хочет, в своем ли он уме, или же это — очередное проявление его болезни.
— Какой болезни?
— Маниакальной депрессии!
Рита рассмеялась — медленно, с густым бульканьем в горле: