Александр Блок в воспоминаниях современников. Том 1
Шрифт:
ся чудесный северный вид. Сядем на ветхой скамейке у
какого-то старого домика — и ведем оживленно-тихую
беседу. Метерлинк и Пушкин, Мицкевич и «Ars poeti-
са» — чередовались с событиями современной полити
ческой жизни. Имею основание полагать, что кое-что —
заветное — из передуманного в те часы Блок донес не
изменным до могилы.
Но скоро жизненные пути наши разошлись. Он сти
хийно, как писатель-профессионал, втягивался в круг
интересов
редакций, где «не продается вдохновенье, но можно ру
копись продать» 11. Встречались мы изредка и случай
н о , — и каждый раз новым являлся мне облик поэта. Му
чительная складка печали легла на его еще недавно
такое светло-спокойное и прекрасное лицо. Казалось
иногда, мерцает над его головой «неяркий пурпурово-се-
рый круг» 12, одинаково присущий и трагической музе
Блока, и опальному ангелу.
Но редкие наши встречи по-старинному насыщены
были мыслью и чувством — и запоминались.
Помню, например, долгий, внешне бессвязный, но
внутренне многозначительный разговор о л ю б в и , — об ее
«изломах», «муке» и «жертвенности» (выражения Бло
ка), который возник у нас во время такой встречи в 1909
или в 1910 г.; помнится улыбка, зарницей мелькнувшая
на сумрачном лице поэта, усталого и больного, когда во
время другой такой же случайной встречи я рассказывал
Александру Александровичу о своих впечатлениях от
провинции, где я читал (1909—1914 гг.) публичные лек
ции о новых поэтах (в том числе и о Блоке)... 13
408
Чем ближе подходили смутные годы, тем реже мы
встречались. Лишь по вопросу о сборнике в честь про
фессора Шляпкина говорили мы с ним несколько раз по
телефону, и он прислал стихотворение 14, которое я в ско
ром времени вернул ему, так как сборник не состоялся...
В июне 1921 года мне крайне понадобился «Театр»
Блока, мой экземпляр которого, по милому «русскому»
обыкновению, кто-то «зачитал». Не зная, что Блок болен,
я написал ему, прося указать, где я могу найти книгу.
А 13 июля получил ответ, написанный карандашом.
Тот же знакомый четкий, но старчески дрожащий почерк:
13.VII.21
Многоуважаемый Александр Александрович. Прости
те за поздний ответ, я болен так, что не всегда могу
держать карандаш в руках. Ничего сообщить благоприят
ного не могу, книжка давно распродана, найти ее можно
только случайно. Могу рекомендовать Вам магазин Дома
искусств. Всего Вам доброго. Ал. Блок 15.
К
та и шрифта, знакомых мне еще со студенческих времен:
«Александр Александрович Блок просит отпустить
А. А. Громову книги из магазина Дома искусств, на
Морской».
Седьмого августа А. А. Блок скончался...
Теперь еще не время для Блока. Но первая четверть
нашего века прошла под его знаком, и нашим, более
счастливым, чем мы, потомкам предстоит завидная доля
(и возможность!) изучать и разгадывать эту сложную,
тонкую и богато одаренную натуру поэта и провидца
апокалиптической эпохи.
Нам же, его современникам, необходимо выполнить
свой долг — собрать возможно больше материалов для
изучения Блока.
Более полувека понадобилось, чтобы Россия начала
понимать и усваивать Пушкина, придя к возможности
его понимания долгим и страдным путем, несмотря на
Венгерова, Лернера, Айхенвальда, Гершензона и Брюсова.
Такова же, быть может, и судьба Блока, в существен
ном схожая при жизни поэта с судьбою Пушкина, не
смотря на несоизмеримость их гения.
Февраль 1923
409
В. П. ВЕРИГИНА
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ
В то время как в Москве молодой режиссер 1, окру
женный юными единомышленниками, искал новые формы
в театральном искусстве, в Петербурге начинающий
поэт Блок говорил свое новое в «Стихах о Прекрасной
Даме». Поэт перестал мечтать о театре, как в ранней
юности («Мое любимое занятие — театр»), но театр
готовил на него нападение. Откристаллизовавшейся в
Москве труппе во главе с Мейерхольдом суждено было
сделать театр снова желанным и нужным для поэта.
В некоторых воспоминаниях о Блоке говорится, что
поэт бывал за кулисами, вращался в кругу актеров. Мно
гим это должно показаться случайным: молодой человек
развлекался театральными представлениями, веселился в
кругу интересных женщин.
«Болтали... Много хохотали...» — пишет М. А. Бекетова
мимоходом. На самом деле это было несколько не так.
В театре Коммиссаржевской создалась особая атмосфе
ра, подходящая для поэта Блока. Перед открытием се
зона устраивали собрания по субботам, на которые при