Америка. Исчадие рая

Злобин Николай Васильевич

Другая очень важная и бесконечно любимая многими американцами традиция «президентского уик-энда» — серьёзный супершопинг. Магазины и торговые центры обычно устраивают в эти дни большие распродажи. С одной стороны, американцы начинают наконец всерьёз и в массовом порядке задумываться над приобретением весенней и летней одежды и обуви, а с другой, их счета, чековые книжки и кредитные карточки успели получить некоторый отдых после рождественских и новогодних распродаж, восстановились и снова готовы к максимальному использованию на радость их обладателей. Но главное — за прошедшие с Нового года полтора месяца многие американцы действительно соскучились по «большому шопингу» и с обновлённой энергией заполняют торговые залы. Американцы не только трудоголики — многие из них хронические шопоголики. С президентского праздника в США начинается новый годовой шопинговый сезон. Есть в этом, если хотите, определённая тонкая и ироническая законченность американского образа жизни.

День американской памяти

В

каждый последний понедельник мая Америка отмечает важный для себя праздник — День поминовения, когда американцы вспоминают всех погибших в войнах. Изначально он создавался как день памяти солдат Союзной и Конфедеративной армий, погибших в годы Гражданской войны в США, но постепенно стал относиться к погибшим участникам всех войн. Наверное, по эмоциям он сродни российскому празднику 9 Мая — Дню Победы, хотя, конечно, во всех своих войнах Америка потеряла гораздо меньше граждан, чем СССР только в годы Второй мировой войны. Но дело не в размерах потерь, а в уважении к павшим и ветеранам — как со стороны общества, так и со стороны государства. День поминовения — это день, когда на национальных кладбищах проходят многочисленные церемонии, звучат гимны и играют традиционные шотландские волынки. На некоторых кладбищах флагами США покрывается каждая могила. Памятники украшаются цветами и мемориальными лентами, маленькими американскими и конфедеративными флажками, фотографиями и т. д.

К слову, национальные кладбища в США находятся под монопольным управлением специального мемориального департамента, существующего в рамках Министерства по делам ветеранов. В Америке не так уж много федеральных министерств, например, нет Министерства культуры или Министерства внутренних Дел, управляющего полицией, — она тут, как известно, только местная. Зато есть специальное федеральное Министерство по делам ветеранов. Его годовой бюджет превышает 140 млрд. долларов, а офис расположен совсем рядом с Белым домом. Министерство занимается исключительно делами почти 22,5 млн. американских ветеранов — от военных пенсий и медицинских страховок до управления госпиталями и домами престарелых. В его ведении опека над детьми погибших военнослужащих и второе образование для вышедших в отставку; управление реабилитационными центрами для военных инвалидов и решение проблемы их трудоустройства. Именно это министерство занимается делами бездомных ветеранов, которых в США — при всем внимании к этой социальной категории — не так уж мало. Об этом позоре Америки я писал в своей первой книге. В документах министерства, в частности, обещано полностью ликвидировать бездомность среди ветеранов к 2015 году. Посмотрим...

Мне это чем-то напоминает традиционные обещания российских властей предоставить квартиры каждому ветерану Великой Отечественной войны к очередному ее юбилею. Разница в том, что, во-первых, Министерство по делам ветеранов США говорит о жилье для ветеранов всех войн, а не только Второй мировой. Во-вторых, с такой внешней политикой, которую проводят США в последние десятилетия, и огромной по размеру армией, число ветеранов здесь очень быстро растёт, а не сокращается, как в России. В-третьих, живут они дольше. Например, по статистике, сегодняшние семидесятипятилетние американцы имеют в среднем ещё десять лет жизни впереди, а шансы на смерть до этого срока у них равны четырём процентам. Те американцы, кто только что перешагнул восьмидесятилетний рубеж, проживут в среднем ещё восемь лет при вероятности смерти в 6,5%. Впрочем, в Конституции не записано, что США — социальное государство, хотя, на мой взгляд, наличие здесь бездомных ветеранов является отвратительной характеристикой любой политической системы.

Национальные кладбища — полностью государственные, они предназначены исключительно для захоронений военнослужащих, ветеранов армии США и участников любых вооружённых конфликтов, в которых принимала участие Америка. Там похоронены ветераны мировых войн, войн в Корее, Вьетнаме и т. д. вплоть до погибших в Ираке и Афганистане в наши дни. Независимо от того, что человек делал после ухода с военной службы и как долго он пробыл «на гражданке», в США он всю жизнь считается ветераном и может рассчитывать на немалые льготы — от медицинской страховки до бесплатного места на кладбище, специальной торжественной церемонии похорон, установки памятника и т. п., расходы по которым полностью берет на себя американское государство. Семья каждого умершего ветерана (независимо оттого, в каком военном конфликте он принимал участие) получает именной сертификат, лично подписанный действующим президентом страны, в котором тот от имени народа Соединённых Штатов выражает благодарность усопшему за службу стране. Все расходы на содержание и благоустройство национальных кладбищ, уход за могилами и проведение мемориальных мероприятий также берет на себя государство. В США похоронные услуги стоят весьма дорого, кладбища для тех, кто не является ветераном, — только частные. Поэтому национальные кладбища — неплохая составная часть социальной поддержки американских ветеранов и их семей, а также поддержания высокого, привилегированного статуса армии США.

В День поминовения в Национальном парке в Вашингтоне проходит традиционный концерт под открытым небом, который привлекает тысячи и тысячи туристов и жителей столицы. Я сам не раз посещал это мероприятие. Во многих городах организуются парады, но не военные, а абсолютно гражданские,

типа наших старых советских демонстраций на 1 Мая. В них участвуют ветераны, национальная гвардия, пожарные, военные школы, полиция, представители разного рода гражданских организаций, да, в принципе, все желающие. Это довольно яркое и шумное зрелище. Играют оркестры — от военных до школьных и самодеятельных, продаётся еда и всякого рода сладости, устраиваются небольшие фейерверки, раздаются флаги и шарики. Собиратели военного антиквариата надевают форму военнослужащих разного времени и разных войн и маршируют в ней на параде. Часто в парадах участвует антикварная военная техника — многие тысячи любителей занимаются здесь ее коллекционированием и реставрацией. Эти мемориальные парады скорее напоминают всем о жизни, радости, счастье и мире. Такое поминовение погибших и умерших ветеранов, мне кажется, гораздо ближе менталитету американцев, нежели строгие военные парады с демонстративным провозом по площадям военной техники, да тут их, в общем-то, и нет. Но шествия, подобные тем, что проходят в День ветеранов, демонстрируют каждому американцу не только авторитет военнослужащих, но и то, что армия США — часть всего общества, а не отдельная каста. Как известно, в США отсутствует призыв в армию, она строится на добровольной контрактной основе. И то, что военные — это свои, только в форме, воспринимается гражданскими американцами гораздо естественней и органичней.

Такого рода неофициальных парадов в День поминовения проводится несколько тысяч одновременно по всей стране. Официальная часть праздника обычно заключается в том, что рано утром все флаги в стране опускаются до середины флагштока в память о военнослужащих, погибших на поле боя за время существования США. Считается, что таких было в общей сложности более миллиона человек. В полдень приспущенный флаг возвращается на верхушку флагштока в честь всех ныне живущих ветеранов войн. Специальная церемония проходит на Арлингтонском кладбище в пригороде Вашингтона. Там, как известно, находится могила Неизвестного солдата, горит Вечный огонь и стоит Почётный караул. Посмотреть на смену почётного караула, как и в Москве, собираются туристы и зеваки.

Один из важнейших военных памятников Америки — стена Мемориала ветеранов Вьетнама в Вашингтоне. Ее протяжённость семьдесят пять метров, и на ней выгравированы все без исключения известные имена погибших во Вьетнаме или пропавших там без вести военнослужащих — 58272 человека. Возле мемориала установлен постамент с огромной толстой книгой, в которой с разбивкой по годам записаны имена всех погибших и пропавших солдат с соответствующими данными. Каждая страница этой траурной книги заламинирована, и на постаменте она лежит круглые сутки триста шестьдесят пять дней в году в любую погоду. Все желающие могут полистать ее, найти знакомые имена. То же самое можно сделать в Интернете. Считается, что не найдено ещё около тысячи двухсот имён военнослужащих, которые должны быть зафиксированы в камне. Поиски продолжаются, а когда находится очередное имя, его торжественно выбивают на стене.

Стена была установлена в 1982 году. Автором проекта стала Майя Лин, американка китайского происхождения — конкурс на лучший проект мемориала она выиграла в двадцать один год, победив около полутора тысяч конкурентов со всего мира. Думаю, те, кто видел этот монумент, со мной согласятся: это очень странный и очень впечатляющий памятник. По традиции на стене можно писать карандашом, подчёркивать, а перед ней оставлять различные предметы — от цветов и флажков до фотографий и детских игрушек. Многие оставляют записки и письма. Периодически эти вещи собираются и отдаются на хранение в музей Мемориала, а некоторые даже выставляют в Смитсоновском институте. Самый, на мой взгляд, экстравагантный предмет, оставленный кем-то около стены — мотоцикл марки Harley Davidson с номерным знаком HERO . Должно быть, погибший солдат был большим любителем двухколёсной техники, или это вообще его мотоцикл.

Люди, посещавшие столицу США, знают, что Вашингтон полон военных памятников и мемориалов. Американцы любят памятники и охотно ставят их даже иностранцам. Есть тут памятники Александру Пушкину, Тарасу Шевченко, Андрею Сахарову и многим другим историческим персонажам, которые не только не имели никакого отношения к Америке, но и вряд ли известны большинству простых американцев. Есть и очень красивый памятник героям, доставлявшим в СССР военное снаряжение и продовольствие по ленд-лизу. Много лет назад, когда я первый раз привёз своего отца Василия Ивановича Злобина посмотреть Америку, он очень хотел попасть именно к этому памятнику. В 1941 году он, двадцатидвухлетний тогда студент исторического факультета МГУ, добровольцем ушёл на фронт, где провёл всю войну и был трижды тяжело ранен. Но, как он мне признался в Вашингтоне, в душе он на всю жизнь сохранил благодарность простым американским солдатам — а также американским зимним ботинкам, которые в лютые морозы спасли под Москвой его ноги от обморожения, и знаменитой, а по тем временам роскошной американской тушёнке, которой одно время кормили их московскую добровольческую дивизию. И ботинки, и тушёнка были частью программы ленд-лиза, стоившей жизни огромному количеству американских моряков. Иных симпатий по отношению к Америке, нежели в тот момент возле памятника, он никогда больше не выражал. Но после его рассказа и я стал смотреть на эту часть истории Второй мировой войны как на нечто более близкое.