Аська
Шрифт:
Вот зарницы удар горизонт расколол
и еще раз прошелся - начисто.
И задумался медленный их разговор,
даже голос звучать иначе стал.
"В основу поэмы, - вспоминает И.Михайлов, - был положен подлинный факт. В газетах сообщалось, что пограничника Котельникова, погибшего в столкновении с нарушителями границы, заменил его младший брат, рабочий одного из ленинградских заводов. Ему были вручены винтовка и шинель брата. Предваряя Семена Кирсанова, не раз пользовавшегося впоследствии подобным приемом, я заставил эти вещи обратиться к новому хозяину с соответствующими монологами.
8) Имеется в виду поэт Илья Сельвинский.
9) Народная азовская легенда "Матвеев Курган" (написанная в 1937 г.) рассказывает о сыне Пугачева, основавшем в бывшем Миусском округе крестьянские общины. Поэма была высоко оценена Сельвинским, который заведовал тогда отделом поэзии в журнале "Октябрь", и напечатана в N 7 этого журнала за 1939 год.
10) Сванетская поэма "Восхождение на Тетнульд" написана в 1939 г., впервые опубликована в журнале "Звезда" (N 9 за 1939 г.). Поэма написана по специальному "заданию" Н.Тихонова. Упоминаемый ниже "милый спутник" искусствовед В.С.Бойков, вместе с которым И.Михайлов странствовал по Сванетии.
11) "Кочмас, или Вечер воспоминаний". Эта поэма написана в 1940 г. во время службы автора в г.Калинине (Твери) по материалам архива 413 стрелкового полка и должна была выйти в калининском издательстве, в альманахе "Звенья". После ареста поэта набор был рассыпан, и альманах в свет так и не вышел.
Сюжет поэмы относится к периоду гражданской войны, когда в бою под Кочмасом красноармейцы впервые увидели танк. Сохранилась вступительная часть поэмы и описание кочмасского боя, опубликованные в газетах "Калининская правда" и "За родину". Четыре строчки из "неофициального вступления" к поэме фигурируют в обвинительном заключении, предъявленном И.Михайлову, в качестве "клеветы на армейскую жизнь":
Считаем роскошью махорку,
a колбасу волшебным сном,
и чай, похожий на касторку,
из жирных кружек жадно пьем.
12) Переделанное в честь фильма название столовой (или ресторана) "Волга".
13) Незавершенная повесть в стихах "Воспоминание в Детском Селе" была изъята у автора при аресте. В 1965 г. написана заново, белым стихом; опубликована в 1974 г. в сборнике "Правый берег".
14) В.Маяковский, поэма "Во весь голос".
15) За неимением чернил в лагерных лазаретах зачастую писали разведенной "марганцовкой".
16) "Всегда с благодарностью вспоминаю, - пишет И.Михайлов, - Наталью Ивановну Колюбакину. Нашему классу повезло, что она, будучи директором нашей "детскосельской трудовой школы-девятилетки" (бывшей Мариинской женской гимназии), не только преподавала у нас литературу, но и была классным руководителем. Держалась она величественно и строго, дисциплина в ее классе была образцовой. Кроме затеянного ею литературно-художественного журнала "Первые шаги", в классе ею же был заведен "Дневник" - толстая клеенчатая тетрадь. Каждый ученик в алфавитном порядке получал его на день и должен был записать в него что-то наиболее важное, оставшееся в памяти от минувшего дня. Запись зачитывалась в начале урока русского языка..."
17) Их имена - Иван Соколов и Борис Мысловский.
18) Езерский -
тической драмы "Странный человек".
19) Строчка из шуточных пушкинских стихов по поводу иллюстрации к "Евгению Онегину" в "Невском альманахе".
20) Имеется в виду АСА - "антисоветская агитация", самая невинная из "литерных" статей, находившихся в компетенции Особого Совещания.
21) Так блатные в шутку характеризуют лагеря.
22) 58-я - политическая статья Уголовного кодекса, включавшая в себя 15 пунктов, из которых первый был "измена родине", каравшаяся обычно расстрелом, а последний - "застарелая контрреволюция" (скажем, виновен в том, что некогда голосовал за Учредительное собрание).
23) "Почти все, описанное в "Аське", - вспоминает И.Михайлов,- так или иначе автобиографично. Из трех "стрелков", больше всего запомнившихся
мне по лагерю (если оставить в стороне безликий конвой, гонявший нас ночью "пулей" - воспоминание, конечно, тоже несмываемое!) два попали в поэму: один - добродушный малый, которому я читал стихи на общих работах, другой - высокий,
скуластый, рябой и свирепый, не разрешавший мне ни на минуту поставить тачку в те тяжелые месяцы, когда я "доходил" на режимной колонне. Третьему в "Аське" места как-то не нашлось. Во время передышки на этапе, когда я мешком повалился на железнодорожную насыпь, он мне иронически заметил: "Ты бы лучше вот сюда лег" - и показал на рельсы. Какое-то истерическое чувство заставило меня сделать вид, будто я принял его предложение всерьез, подползти еще ближе к нему и удобно положить голову на рельс. Возмездие последовало незамедлительно: слегка размахнувшись, он ударил меня прикладом в лоб: умей понимать, когда дядя шутит!"
24) Поэма "Сельхоз Кось-ю", к сожалению, пропала в Таганроге. В ней рассказывалась подлинная история о том, как вся эта женская колонна была поражена сифилисом. Произошло это потому, что гориллообразный каптер-нацмен, подкармливая полуголодных женщин, поочередно жил с ними и постепенно перезаразил их всех. Врачу колонны Нурмухамедову выгодна была эта болезнь: леча его тайком, чтобы он не лишился доходного места, он, в свою очередь, пользовался от него немалыми материальными благами. Герой поэмы, тоже "лепила", увлекшись одной из "дешевок", напомнившей ему черты той, которую он любил на воле, сходится с ней. В поэме была передана целая гамма чувств человека, которому кажется, что он заразился. Но герой поэмы отделывается испугом, что же касается его лагерной подруги, то она разделяет участь своих товарок.
Тут будет уместно отметить, что И.Лихачев, освободившийся из лагеря много позже автора поэмы, в одном из писем сообщил последнему, что такое же заболевание постигло и Аську. Оказывается, и она, которая "жила почти всегда с большим начальством", не избежала общей участи.
25) "Слабкоманды" формировались из "доходяг". Различались СК-1 и СК-2.
В первую входили те, кого еще кое-как можно было использовать на лагерных легких работах, во вторую - те, кто и на это был уже не способен, фактически это были смертники.