Автобиография: Моав – умывальная чаша моя

Фрай Стивен

Рок-музыка была, разумеется, не тем же самым, что рок-н-ролл. И не тем же, что поп. После распада «Битлз» поп-музыка и синглы стали восприниматься как на редкость нехипповые, во всяком случае в частных школах. Теперь рок означал – альбомы. А альбомы означали – «Пинк Флойд», «Ван Дер Грааф Дженерейтор», «Кинг Кримсон», «Дип Перпл», «Лед Зеппелин», «Дженезис» (милые ребята из школы «Чартерхаус» плюс барабанщик-кокни), а – ближе к фолку – «Джетро Талл», «Прокол Харум», «Стилай Спен» и, да благословит ее Бог, «Инкредибл Стринг Бэнд».

Значительную часть этого рока сейчас назвали бы «тяжелым металлом». «Юрайа Хип», «Айрон Мэйден» и «Блэк Саббат» в то время, если только я не забегаю вперед, уже начинали; люди клевые уже знали, кто такой Дэвид Боуи, – год назад его «Майор Том» с треском провалился, однако за ним было будущее. Ходили также разговоры, будто прежний клавишник Лонга Джона Болдри, [168] Элтон Джон, выпустил альбом до того уж накрученный, что дальше и некуда.

Я ничего этого не знал.

168

Лонг Джон Болдри (р. 1941) – английский блюзмен, его называют отцом английского блюза. Он стал одним из первых британских вокалистов, кто начал исполнять блюз. В начале 1960-х годов Болдри пел в знаменитой группе Blues Incorporated, через которую прошли Мик Джеггер, Роберт Плант и многие другие известные рок-музыканты.

Впрочем, была одна группа, о которой я вскоре узнал все, что смог. Где-то в середине моего первого триместра у Рика Кармайкла вышли деньги и он решил устроить «кабинетную распродажу» – аукцион, на котором все вещи, одежда и прочий хлам, без которого он мог обойтись, отдавались тем, кто назовет самую высокую цену. Я покинул распродажу обладателем всех связанных с би-би-сишным сериалом «пингвиновских» Дживсов и долгоиграющей пластинки, начальная композиция которой, «Поиски тигров в Индии», как раз и звучала, когда я впервые постучался в дверь Рика. Альбом назывался «Головастики» и был записан группой «Бонзо Дог Ду-Да Бэнд». [169]

169

Лондонская группа, удачно соединившая в своем творчестве рок-музыку и пародию, музыканты пародировали стиль «бабблгам», ставший популярным в конце 1960-х, – глуповатую слащавую музыку с бесконечным повторением «милых» словечек под однообразное инструментальное треньканье, всякие «ямми-ямми-ямми» и «хани-хани» в то время пузырились буквально повсюду. Абсурдистские тексты их песен были чрезвычайно смешными и запоминающимися.

Слышать об этой группе мне уже приходилось, поскольку, когда я еще учился в «Стаутс-Хилле», она в первый и в последний свой раз возглавила хит-парад с песней «Городской космонавт». Альбом этот выглядел престранно, и разглядывать его было одно удовольствие. В глазах изображенных на его обложке участников группы были проделаны дырки, а внутри имелась карточка, которую можно было двигать вперед-назад, отчего в пустых глазницах появлялись существа самые удивительные. Под названием «Головастики» стояла фраза:

Млейте от мотивчиков, которые вы мурлычете с вашей милашкой, когда смотрите с ней «Не подстраивайте ваш телевизор» на канале «Темза»,

но надпись эта, с сожалением должен сказать, ничего мне не говорила, поскольку в нашем доме передач канала ITV не смотрели. Я не уверен даже, что в те дни телевизор родителей вообще мог принимать ITV. Помню (я ненадолго отвлекусь), что, когда нам пришлось переехать в Норфолк, Роджеру и мне (девяти– и семилетнему) отчаянно хотелось в первый же вечер посмотреть телевизор, поскольку за неделю до этого, еще в Чешэме, мы увидели самую первую серию «Доктора Кто» и безнадежно в нее влюбились. Однако с нашим красного дерева телевизором «Пай» при переезде что-то стряслось и его маленький серый экранчик попросту не загорался. Так что вторую серию мы пропустили, о чем я горюю и по сей день.

Теперь-то я знаю, что передача «Не подстраивайте ваш телевизор» [170] представляла собой вечернее комедийное шоу с участием Майкла Палина, Терри Джонса и Эрика Айдла, к тому времени уже присоединившихся к Джону Клизи, Грэму Чапмену и Терри Гиллиаму и создавших с ними «Летающий цирк Монти Пайтона», который тогда только еще начинал просачиваться в наше сознание. Музыку для этого шоу поставляла очень странная компания студентов-художников и музыкантов, именовавшаяся «Бонзо Дог Ду-Да Бэнд». Ко времени, когда я заинтересовался ими всерьез, они отбросили «Ду-Да» и обратились в просто «Бонзо Дог Бэнд». Двумя главными светилами в этой группе были невероятно искусный музыкальный pasticheur [171] Нил Иннес (который продолжал сотрудничать с парнями из «Пайтон» – сочинял песни для «Ратлз», «Святого Грааля» [172] и прочих, да и сам играл в этих фильмах) и покойный ныне, великий и удивительный Вивиан Станшэлл, один из самых одаренных, расточительных, причудливых, абсурдных, доводящих до исступления, непостижимых и великолепных англичан, когда-либо дышавших воздухом нашей страны.

170

Надпись, часто появлявшаяся в то время на экранах телевизоров при вызванном техническими причинами ухудшении качества передачи.

171

Имитатор, пародист (фр.).

172

Знаменитые комические фильмы «Монти Пайтон».

Станшэлл (сэр Вив для его поклонников) погиб несколько лет назад при пожаре, я тогда страшно корил себя за то, что уже многие годы не поддерживал с ним никакой связи, – собственно, с тех пор, как написал кое-что для сочиненного им мюзикла «Стинкфут» («Вонючая нога»), который лет десять с чем-то назад шел в лондонском «Театре Шоу» под молчание ничего в нем не понявшей публики.

В последующие мои аппингемские годы я покупал другие их альбомы – «Гориллу», «Пончик в бабушкином парнике», «Кейншэм» и, наконец, «Давай помиримся и будем друзьями» – самый последний, включающий в себя рассказ Станшэлла «Ролинсон-Энд», который я и сейчас помню наизусть и который он затем расширил, обратив в outrй киношедевр «Сэр Генри в Ролинсон-Энд» с Тревором Говардом в роли сэра Генри и Дж. Г. Девлином в роли его морщинистого дворецкого по прозвищу «Старый тестикул». Когда я впервые услышал шуточку: «Тестикул, испытанный морщинистый слуга», я хохотал так, что, ей-ей, боялся помереть от удушья.

Ну да, я понимаю – не Александр Поуп и не Оскар Уайльд, однако я наслаждался этим, как только может наслаждаться человек. Благодаря Станшэллу в голове моей взорвалась новая вселенная, в которой сходились на безумное пиршество наслаждение языком, его тканью, красотой и звучанием и сам английский язык, абсурдный и шокирующий.

Думаю, наибольшее наслаждение доставлял мне голос Станшэлла. В нем было два регистра, один легкий, шаткий и валкий, с тембром едва ли не шансонье 1920-х, способный забираться очень и очень высоко, Станшэлл использовал его для песен наподобие бродвейского стандарта «У водопада»; другой, похожий на сдобный кекс, поразительно глубокий, богатый и сочный, способный имитировать Элвиса (как, например, в песне «Катафалк для милой») и выдавать, если прибегнуть к фразе а-ля Станшэлл, громовые тромбонные взревы гортанно ленивого британского безрассудства.

Большинство людей знакомо с его голосом по инструментам, которые он имитировал в альбоме Майка Олдфилда [173] «Цилиндрические колокола», в остальном полностью инструментальном, – в начале 1970-х этот альбом разошелся миллионными тиражами и стал основой состояния Ричарда Брэнсона. [174]

«Бонзо» стали моим мостом, соединившим рок-музыку и комедию, однако комедия была для меня намного важнее рок-музыки. Со временем я купил альбом «Инкредибл Стринг Бэнд», называвшийся, стыдно сказать, «Жидкий акробат с точки зрения воздуха», равно как и «Приставалу», «Заслоненного облаками» и другие ранние альбомы «Пинк Флойд», однако сердце мое принадлежало не им. Оно принадлежало комедии. Не просто современной комедии «Бонзо» и «Монти Пайтон», и не только чуть более ранней комедии Питера Кука и Дадли Мура, [175] как бы ни преклонялся я перед этими гениями. Я также собирал записи с названиями наподобие «Золотые дни радиокомедии» и «Легенды “Холла”», заучивая наизусть номера таких комиков, как Макс Миллер, [176] Сэнди Пауэлл, [177] Сид Филд, [178] Билли «Почти джентльмен» Беннетт, [179] Мейбл Констандурос, [180] Герт и Дейзи, [181] Томми Хэндли, [182] Джек Уорнер и особенно Робб Уилтон. [183]

173

Майк Олдфилд (р. 1953) – английский музыкант-мультиинструменталист, работающий в стилях арт-рок и нью-эйдж.

174

Ричард Брэнсон – британский миллиардер «с человеческим лицом», начало его состоянию положила музыкальная студия «Virgin», на которой записывались лучшие рок-музыканты, позже этот бренд объединил самые разные отрасли предпринимательства – авиакомпанию, железнодорожную компанию, торговую сеть и т. д.

175

Питер Кук и Дадли Мур (1935–2002) – английские актеры-комики, выступали вместе комическим дуэтом «Дад и Пит» и завоевали огромную популярность в Британии и США; впоследствии Дадли Мур продолжил актерскую карьеру в Голливуде, наиболее популярным фильмом с его участием стала комедия «Артур». Питер Кук также много снимался, кроме того, он написал сценарии к нескольким популярным фильмам.

176

Макс Миллер (1894–1963) – ведущий английский комик 30-х и 40-х годов 20 века, в таковом качестве он попал на групповой портрет на обложку альбома «Битлз» «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера», именно его за образец для подражания взял Бенни Хилл, когда, выучив репертуар Миллера, пытался пробиться в люди на заре своей карьеры.

177

Сэнди Пауэлл (1900–1982) – английский комик, начинал карьеру, помогая своей матери в ее марионеточных представлениях, затем сделался «шотландским комиком», выступая в килте; в 1930-х его карьера пошла круто вверх, он много выступал на радио, где у него было свое шоу под названием «Ты слышишь меня, мама?», снимался в кино.

178

Сид Филд (1904–1950) – английский комик, много снимался в кино, но кинематограф не мог в полной мере передать его комический гений, зато на эстраде ему не было равных.

179

Уильям Робертсон Расселл Беннетт (1887–1942) – английский комик-пародист; будучи сыном известного эстрадного комика, Уильям Беннетт не хотел следовать по родительским стопам и в начале Первой мировой войны поступил в уланский полк, но после окончания войны в 1919 году все же начал выступать на эстраде, его коньком были пародии на драматические монологи, посвященные наступлению нового века. Уильям Беннетт оказал влияние на многих британских комиков 30 – 40-х годов.

180

Мейбл Констандурос (1880–1957) – актриса и сценарист, свою карьеру она начала на радио в 1925 году, ее скетчи были очень популярны, и особенно о семействе Баггинс, в которых Мейбл играла всех многочисленных членов забавной семейки.

181

Герт и Дейзи – две дамочки, которых играли сестры Флоренс и Дорис Уотерс, персонажи развлекательных радиопередач и фильмов военных лет, они болтали обо всем на свете, но особенно им удавались скетчи про их вымышленных мужей.

182

Томас Реджинальд Хэндли (1892–1949) – английский комик, известный в основном по выступлениям на радио. После возвращения с Первой мировой войны Томас Хэндли начал актерскую карьеру, вершиной которой стала его авторская еженедельная программа на Би-би-си 1939–1949 годов, в которой он в едкой сатирической манере поднимал боевой дух нации.

183

Роберт Уилтон Смит (1881–1957) – английский комический актер, известный прежде всего эстрадными скетчами, в которых Роберт Уилтон со своим провинциальным акцентом изображал всевозможных чинуш и бюрократов.

Возможно, мы снова возвращаемся к теме «петь не могу, танцевать не могу – ну и не буду». Если я заучивал комедийный монолог, то мог повторить его – исполнить, подбираясь тем самым к пению и танцу настолько близко, насколько мне это по силам. Я неплохой подражатель – не Рори Бремнер [184] или Майк Ярвуд, [185] конечно, но неплохой, – и, заучив номер, я воспроизводил его слово в слово, интонация в интонацию, пауза в паузу. А после этого мог попробовать показать что-то свое.

184

Рори Бремнер (р. 1961) – современный английский комик-пародист, мастер политической сатиры.

185

Майк Ярвуд (р. 1941) – английский комик-пародист, был одной из самых ярких звезд британского ТВ в 1960 – 1970-е годы, спародировал едва ли не всех известных личностей тех лет, от Пола Маккартни до принца Уэльского.