Бегство от Франка

Вассму Хербьёрг

— Не думай, будто я ждала, что ты позвонишь мне, дело не в этом. Я хотела рассказать тебе про похороны. Они были очень красивые и необыкновенно грустные. Аннемур держалась великолепно. Она такая талантливая, такая способная. Теперь она хочет вернуться к занятиям в университете. А те люди сейчас сидят в тюрьме. Они многим не портили жизнь своими угрозами. Надеюсь, они еще не скоро окажутся на свободе. У них на совести столько грехов, что их следовало бы выслать из нашего королевства. Куда-нибудь под присмотр! А вот я чувствую себя неважно. Ничего удивительного. В моем-то возрасте. Но я буду цепляться за жизнь руками и ногами. В мире и так достаточно смертей. Больше чем достаточно. Все мои пятеро подруг… И вот теперь Франк… Надо жить, как живется. Многие так живут. Я не одинока. Нет-нет… Между прочим, ты обдумала мое предложение?

— Да, Марта. Это очень великодушно с твоей стороны. Но я уже нашла себе жилище, и даже в центре, — солгала я.

— Нельзя жить ближе к центру, чем у меня на Майорстюен, — немного высокомерно сказала она.

Бар, перед которым я сидела, назывался что-то вроде «Schweine James» [35] .

Люди теснились в темноте под обогревателями. Большинство тел было сильно изношенно и изрядно раздуто. Кто-то был серьезен, кто-то улыбался. Они жестикулировали, болтали или молча слушали. У каждого была своя особая аура. Некоторые выглядели словно облупленными от своего недобровольного одиночества. Облупленными у них были не только лица, но как будто и тела, и движения. Меня это тронуло. Действительно тронуло. Я словно увидела самое себя в разных обличиях.

35

«Свинья Джеймс» (нем. англ.).

— Большое тебе спасибо, но, думаю, мне лучше жить отдельно. Ведь я дома работаю.

— Как раз об этом я и хотела с тобой поговорить. По здравом размышлении, я пришла к мысли, что, таким самостоятельным особам, как мы с тобой, вместе будет тесновато.

— Думаю, да.

— Значит, договорились?

— Договорились!

— Что я еще хотела сказать?.. Да, ты позволишь мне пригласить тебя как-нибудь на обед? Мне очень хочется показать тебе детские фотографии Франка. Он был милым, но очень серьезным мальчиком.

— Большое спасибо. Я с удовольствием приду.

— Прекрасно! Ты любишь вино?

— Очень!

— Когда Франк приходил ко мне, он обычно приносил к обеду бутылку хорошего французского вина. Он всегда был такой внимательный. Но ты ведь это и сама знаешь… Ты едешь через Бордо?

— Да, — ответила я, умолчав, что уже проехала его.

— Замечательно! После похорон я стала пить вино вместо того, чтобы принимать снотворное. Это, конечно, некрасиво, но… Могу я попросить тебя купить мне ящик вина? Разумеется, деньги я верну.

— Я с удовольствием куплю. Но я не могу провезти больше двух бутылок.

— У тебя такой маленький автомобиль?

— Нет, автомобиль большой, но таможенные правила…

— Неужели они станут осматривать багаж дамы, заподозрив ее в контрабанде?

— Боюсь, что станут. Я привезу тебе две бутылки, а остальное закажу через магазин в Осло.

— Очень мило с твоей стороны. Но слишком много хлопот. Да-да, так и порешим. Мы с тобой самостоятельные женщины.

Девочка сидит на ящике перед ветхим хлевом. Она вырезает картинки из старого иллюстрированного журнала. Она выбрала фотографию красивой женщины, сидящей на качелях между двух вазонов с цветами. Девочка вырезает медленно, чтобы края получились ровные. Некоторое время она держит картинку в руке и любуется ею. Потом засовывает все четыре угла в бумажные петли, промазанные с обратной стороны клеем. Подержав картинку еще немного, она осторожно лижет клей на петельках и приклеивает картинку на чистую страницу в блокноте. Никто не знает, что она взяла этот блокнот из школьного шкафа, когда была дежурной. У блокнота желтоватые плотные страницы. Она рассматривает картинку, склонив голову на бок, и чувствует, как улыбка растягивает ей уголки губ. Потом хватает ручку с плакатным пером и макает его в чернильницу, которую поставила перед собой на плоский камень. И выводит четкими буквами с наклоном в левую сторону: «Мама сидит и смотрит, как я читаю». Бумага не предназначена для чернил. Контуры букв расползаются по краям. Девочка вздыхает и откладывает перо. Потом достает из пожелтевшего конверта несколько вырезанных картинок и раскладывает их на траве. На одной изображен улыбающийся мужчина с трубкой. Он стоит, прислонившись к стене, и держит за руку маленького мальчика. Вклеив в блокнот и эту картинку, она пишет карандашом: «Папа держит за руку братика Франка и смотрит, как я катаюсь на велосипеде». Буквы в слове «Франк» она разрисовывает цветными карандашами. Рисует крохотные цветочки, звездочки и сердечки. Над этими двумя картинками она приклеивает еще одну, цветную, на которой изображен белый дом в саду. Внизу с краю видна часть аллеи. Колонны держат крышу над широким крыльцом. По стенам ползут красные вьющиеся розы. Из открытого окна второго этажа высунулась девочка и машет кому-то рукой. Под этой картинкой она пишет: «Я из своей комнаты машу своим родителям». Некоторое время девочка сидит и разглядывает картинки, потом собирает вещи, кладет их в потертый коричневый ранец с крепким замком и еще одним — висячим, — замком, болтающимся на дужке.

Второго мая я заняла свое место на шестой палубе Кильского парома, и «Принцесса Рагнхильд» отошла от Норвежской набережной в Киле. Вскоре город остался у меня за спиной. Справа виднелся заросший лесом мыс с домами знати времен былого величия. И конечно, причал для парусных судов. Слева раскинулся город, и он был вовсе не так безобразен, как можно было подумать, глядя на него из порта с подъемными кранами, которые, как хищные птицы, нависли над пакгаузами и черными судами.

С правого борта шесть человек гребли, точно спасая свою жизнь, в узкой шлюпке, летящей по серой, без блеска воде. Казалось, что у них есть только верхняя часть торса — плечи, руки и головы. При выходе из порта был виден маяк и слабая полоска света на горизонте. Палуба была синяя с белыми и серыми пятнами и медным судовым колоколом. Несколько человек исчезли,

как только выполнили свою обычную работу. Могучие блестящие якорные цепи затихли.

Корпус судна дрожал. Мы скользили вперед и правым бортом едва не задели навигационный знак с красным фонарем. На фоне неба вырисовывалась статуя, похожая на силосную башню. Вдали виднелись песчаные берега в зеленоватой дымке. Через несколько минут небо очистилось. Горизонт превратился в молочную полосу. Покрытый лесом мыс с левого борта напоминал щеку великана с двухдневной щетиной. Он лежал, окунув голову в море, ноги были вытянуты на берегу, а посередине покоилось его большое немецкое пивное брюхо.

В 18.10 я хотела посмотреть, как мы будем проходить под мостом через Большой Бельт. Вместо этого я сидела в ресторане a-la-carte, и мне была видна лишь маленькая частица моря.

В 18.20 мост все-таки возник впереди. Самый большой мост в Европе, восемнадцать километров в длину, между Зеландией и Фюном. Я возвращалась и тосковала по всем мостам, которых уже никогда не увижу.

А вечером какая-то женщина с волосами, как у Аннунген, и с невероятно большим задом, танцевала свинг с шофером трейлера. Они явно не были знакомы, но он обратил на нее внимание и одобрил ее. Шофер обладал замечательной способностью к маневрированию: «You are so wonderfull tonight» [36] . На музыкантах были клетчатые, как у арлекина, рубашки, волосы у них были длинные, такие носили в семидесятых годах. Когда пронзительный женский голос объявил, что шоу начнется сейчас и продлится двадцать минут, женщине и шоферу пришлось оторваться друг от друга. Но она не отказалась, когда он пригласил ее к своему столу выпить по рюмочке.

36

«Сегодня ты просто неотразима» (англ.).

Я встала, взяла в каюте куртку и вышла на палубу.

Там по набережной Сиджеса прогуливалась Фрида. Она только что побывала в баре отеля «Террамар». Сорок пять минут в одну сторону. Мы часто ходили туда. В расстегнутых куртках, с разлохмаченными ветром волосами. Она прошла мимо дорожки для роликовых коньков, по которой на роликах катило какое-то семейство. И мимо пожилых супругов с пузатой собачонкой, всегда испражнявшейся на клумбе возле каменной скамьи. Ее исторгаемые в форме бумеранга экскременты мгновенно расплющивались, превращаясь в расплывчатый паштет, который никто и не пытался убирать. Рядом со вчерашними и позавчерашними. Старики были куда более усохшими. И покрывшаяся коркой поверхность экскрементов оптимистично напоминала о том, что рано или поздно все обратится в землю. Потом Фрида прошла мимо молодого человека, который спустил свою большую собаку на лестницу, ведущую к пляжу, хотя там повсюду красовались объявления, гласившие «Gosso No» [37] . Она прошла мимо пляжей де ла Террамар, де ла Барра, де ла Рьера Ксика. И дошла до самого де ла Рибера, где старенький сторож составил лежаки в четыре высоченных штабеля и обмотал их толстой цепью. В тот день его бизнес был не особенно успешен. Погода была не на его стороне. Фрида миновала парк, где ночью жили кошки. На минуту остановилась у стены, отгораживающей пляж, край которой был выложен волнообразной золотистой черепицей. Внизу у воды ходили несколько человек, ветер пытался содрать с них одежду. Трое рыболовов неподвижно стояли на каменном молу, потом они как-то странно задвигались, и это означало, что они собираются уходить. Маленький мальчик, которому давно пора было спать, сидел один внизу у стены и копал песок красным совком. Полоска пены катилась от темного горизонта. Через мгновение она тучей брызг обрушилась на рыболовов. Фрида поднялась по лестнице на площадь перед церковью «На Молу», там скалы были выше. В этот вечер волны особенно жадно лизали гроты. Вода и воздух дробились и с силой влетали внутрь. Может быть, она думала, что я сейчас нахожусь в открытом море. Единственном месте, где тело может плыть свободно. Или спокойно опуститься на дно. Кто из нас, Фрида или я, вспомнил tableau с девочкой, которая хотела броситься с маяка? И, прежде чем я поняла, как это получилось, Фрида уже перелезла через край. Теперь она стояла, повернувшись лицом к ветру и раскинув руки, словно большая птица в полете.

37

«выгул собак запрещен» (исп.).

Далеко на горизонте встретились два грузовых судна, они были похожи на сороконожек, лежавших на спине, их мачты, как ноги, смотрели в небо. Казалось, что они сейчас столкнуться. Но вот их черные корпуса образовали единую линию, и один как будто пожрал другого. Они медленно слились воедино. Потом в какой-то точке суда снова стали двумя разными телами, уходящими друг от друга в противоположном направлении. Точно их фарватеры никогда не совпадали друг с другом.

В 8.40 третьего мая мы вошли в Дрёбакский пролив. С левого борта у нас была крепость Оскарсборг, легкий морской туман пропускал на землю солнечные лучи. Одинокий рыбак с лодки ловил на блесну рыбу. На моей родине еще можно было увидеть идиллию. Утреннее затишье, вялость, серебристо-серое море с зелеными мелями у берега. Навигационные знаки, как красные и зеленые спицы, непонятным образом воткнутые в дно. И чайки. Они носились по небу, как по перевернутому водному зеркалу. Дома на берегу были окружены холмами, заросшими соснами. Желтый дом на ярко-зеленой лужайке обсыхал после утреннего купания. Потом фонарь перенесли на правый борт. Я стояла одна возле спасательной шлюпки на слабом ветру.