Белый павлин. Терзание плоти
Шрифт:
Я сбегал и принес шарфик. Она старательно надела его на голову.
Мы вышли и направились по садовой тропинке. Летти шла, аккуратно приподняв юбку над травой. В сумерках начал петь соловей. Мы ступали молча, огибая кусты рододендрона, на которых уже появились розовые бутоны.
— Не могу идти через лес, — сказала она.
— Обойдем по верховой тропе. — И мы обошли темный кустарник.
Джордж ждал. Я заметил, что он выглядел уже не так самоуверенно, как обычно. Летти перестала придерживать юбки и
— Видишь, — сказала она, — я пришла.
— Да… я думал ты не придешь… — он посмотрел на нее и вдруг улыбнулся, осмелев. — Ты вся в белом… ты, ты действительно очень красивая… хотя не так…
— О чем это ты?
— Да так… ну я думал совсем о другом… о картинах.
Она улыбнулась нежно, лучезарно и милостиво осведомилась:
— И насколько же я отличаюсь от всех этих образов?
— У них нет всей этой чепухи. Они откровенные.
— Но разве я не выгляжу мило со всей этой своей чепухой, как ты называешь? — И она, улыбаясь, сняла шелковый шарфик.
— О, да… так гораздо лучше.
— Ты какой-то чудной сегодня… зачем я тебе понадобилась… чтобы попрощаться?
— Попрощаться?
— Да… ты же уезжаешь, Сирил рассказал мне. Мне очень жаль… даже представить себе не могу, что на мельнице появятся чужие люди! Но ведь и я уеду отсюда скоро, мы все уезжаем, понимаешь, ведь мы стали взрослыми, — она держала меня под руку.
— Да.
— А куда ты поедешь… в Канаду? Ты там поселишься и станешь главой семьи, не так ли?
— Не знаю.
— Тебе не жалко уезжать?
— Нет, я рад.
— Рад, что уезжаешь от нас всех?
— Полагаю, что так… поскольку я должен.
— Ах, судьба, судьба! Она разделяет нас, хотим мы того или не хотим.
— Что ты такое лопочешь?
— Ну, понимаешь, ты должен уехать. Я тоже не должна здесь долго задерживаться… в лесу… становится прохладно. Когда ты уезжаешь?
— Не знаю.
— Не скоро еще?
— Не знаю.
— О, да. Ну, мне надо идти. Ну, так попрощаемся?.. Ты ведь этого хотел, не так ли?
— Попрощаться?
— Да.
— Нет… я хотел спросить тебя…
— О чем? — вскрикнула она.
— Ты не понимаешь, Летти, теперь, когда прежняя жизнь кончилась, все ушло… ты мне нужна… чтобы начать… новую жизнь, ты мне нужна.
— Но что бы я могла делать… я могу только создавать помехи… какую помощь я могла бы оказать?
— Я себя чувствую так, будто с моим разумом что-то сделали… теперь я смог бы объяснить кое-что тебе. Ах, какой все-таки в голове туман… даже не знаешь, что и делать.
— А если бы… если бы я была с тобой… тогда что?
— Если бы ты была со мной, я бы отправился прямиком…
— Куда?
— О… я бы арендовал ферму в Канаде…
— Ну, а не лучше бы сначала заиметь ферму и обрести уверенность, почувствовать, что все идет, как надо?
— У меня нет денег.
— О!.. И поэтому тебе нужна я?..
— Мне нужна только ты. Я дал бы тебе…
— Что?
— Ты бы получила меня… всего меня и все, что пожелаешь.
— И за все самой заплатить… хорошая сделка! Нет, о нет, Джордж, прошу прощения. Это один из моих самых легкомысленных вечеров. Я бы не хотела, чтобы все так получилось. Ты же понимаешь, это невозможно… посмотри, ведь это действительно невозможно, верно?
— Полагаю, да.
— Ты знаешь, что да… Посмотри-ка на меня и скажи, что это невозможно для меня… быть женой фермера… жить с тобой в Канаде.
— Да… я не рассчитывал на это. Да, теперь я понимаю, это невозможно. Но я думал об этом и чувствовал, что ты мне нужна. Нужна… Да, это ни к чему не приводит, если начнешь воплощать свои мечты в реальность. Думаю, такое было в первый и последний раз. Да, это невозможно. Теперь я передумал.
— И что же ты будешь делать?
— Я не поеду в Канаду.
— О, ты не должен… ты не должен принимать поспешных решений.
— Нет… я женюсь.
— Ты? О, я рада. Я думала… ты… был так влюблен… Хотя нет… Я так рада. Да… женись!
— Ладно… раз уж ты…
— Да, — сказала Летти. — Так лучше всего. Но я думала, что ты… — она улыбнулась ему грустно.
— Ты так думала? — откликнулся он с умоляющей улыбкой.
— Да, — прошептала она. Они стояли и смотрели друг на друга.
Он сделал импульсивное движение по направлению к ней. Она, однако, слегка отпрянула назад, наблюдая за ним.
— Ну… думаю, мы увидимся как-нибудь… так что до свидания, — сказал он, протягивая руку.
Мы услышали шорох, кто-то ступал по гравию. На верховой тропе показался Лесли. Услышав его, Летти приняла грациозную позу и сказала Джорджу:
— Мне так жаль, что вы собираетесь покинуть эти места… это ломает всю нашу прежнюю жизнь. Ты сказал, что мы увидимся… — Она задержала свою руку в его руке на одно-два мгновения.
— Да, — отозвался Джордж. — Спокойной ночи, — он повернулся и зашагал прочь. Она стояла в той же красивой позе, глядя ему вслед, потом медленно повернулась.
— С кем это ты разговаривала? — спросил Лесли.
— Он уже ушел, — ответила она таким тоном, как будто его слова с трудом доходили до нее.
— Он появился и чем-то расстроил тебя… а теперь ушел… Кто это?
— Он?.. Ох… так это же Джордж Сакстон.
— Ах, он?
— Да.
— Что ему было нужно?
— А? Что ему нужно? Да ничего.
— Трудно поверить, — сказал он, рассмеявшись, благородно не обращая ни на что внимания.
— Мне так жаль, — сказала она.
— Чего?