Белый туман
Шрифт:
– Все до единого жители острова принимают участие в празднике, который начинается в воскресенье перед Днем святого Михаила, – пояснила она. – В этот день, который мы называем «Донах куран», все женщины и девушки острова, независимо от возраста, выходят в поля собирать урожай моркови. Таков древний обычай здесь, на Гебридах. Вы и малышка тоже должны пойти вместе с нами.
Элинор с радостью согласилась.
Держалась по-прежнему сухая погода, поэтому сразу после завтрака Элинор проследила за тем, чтобы Джулиана оделась потеплее в шерстяное платье и чулки, так как на улице было довольно холодно. Затем она затянула потуже ремешки своих новых броганов, и они вдвоем отправились в сторону скалистых холмов за пределами замка, чтобы полюбоваться
Когда они поднялись на вершину первого холма, Элинор обернулась, и тут ей показалось, что она заметила в одном из окон замка чью-то фигуру. Разумеется, с такого большого расстояния она не могла видеть, что лорд Данвин смотрит им вслед из окна своего кабинета, и уж подавно не могла разглядеть хмурую складку у него на лбу. Его опять преследовали воспоминания о том, как три года назад точно так же две женщины отправились на прогулку, после которой вернулась только одна.
Солнце, обласкав островитян утренним теплом, скрылось за пестрой грядой осенних облаков, пронизывающий ледяной ветер, дувший со стороны залива, слегка приподнимал полы плащей. Элинор в тот день надела свое самое теплое платье из пепельного бархата с облегающим лифом, застегивавшимся спереди на пуговицы, и длинными рукавами, доходившими до запястий. Хотя ее новые шерстяные чулки неплохо защищали от холода, девушка взяла еще по паре для каждой из них, на тот случай, если они начнут замерзать.
Спустя каких-нибудь полчаса волосы Элинор, которые она этим утром так старательно уложила в шиньон, начали распускаться. Прошла еще четверть часа, и Элинор прекратила бесплодные попытки собрать непокорные пряди в пучок. Она вынула шпильки, поддерживавшие ее прическу, и пышные локоны в беспорядке рассыпались по плечам.
Так они продвигались все дальше и дальше, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться каким-нибудь пятном на горизонте – бесчисленными рыбацкими лодками, буревестником, низко парившим над волнами в поисках добычи, или высунувшейся из воды круглой головой любопытного серого тюленя, который, похоже, следовал за ними повсюду, куда бы они ни направлялись. Джулиана то и дело подносила к глазам трубу, чтобы посмотреть на животное, а Элинор между тем весело болтала с ней, обращая внимание девочки на полевые цветы, которые даже в это позднее время года в изобилии попадались им на пути. Они собирали пахучий ясменник и другие травы, которыми пользовалась Майри, чтобы придать свежесть постельному белью, складывая их в плетеную корзину, которую кухарка дала им перед уходом.
Пока они шли по крутому берегу залива и узкой лесистой долине внизу, им встретились некоторые арендаторы, жившие на Трелее. Весь остров находился в собственности лорда Данвина, и те, кто жил за пределами поместья, занимали землю, поделенную на отдельные небольшие участки или фермерские хозяйства. Чаще всего выращенного на этих участках арендаторам не хватало даже на то, чтобы прокормить себя, поэтому им приходилось пополнять свои скудные доходы, занимаясь побочными промыслами, например, рыболовством, переработкой бурых водорослей на золу, вязанием, или же оказывая другие услуги, как Дональд Макнил, доставлявший на Трелей почту, а также перевозивший людей и грузы между островом и Большой землей.
Те фермы, мимо которых им пришлось проходить, располагались поодиночке, а не скопом, как это обычно бывает в английских деревнях, и состояли, как правило, из крытой соломой хижины и обнесенного изгородью загона, где держали овец и коз. Материалы для хижин добывались тут же, на острове, и нагроможденные друг на друга вокруг земляного пола камни разных форм и размеров образовывали стены под плотно устланной соломой крышей. У некоторых из местных жителей в доме имелся грубой работы камин, или лум, с трубой, откуда выходил дым от постоянно горевшего в очаге торфа. В остальных хижинах дым висел над головами, медленно пробиваясь через мелкие щели и отверстия в соломе и покрывая
В то время как многие сочли бы подобные нищенские условия жизни достойными сожаления, обитатели этих хижин, насколько могла заметить Элинор, были веселыми, жизнерадостными людьми. Все они вели себя при встрече с поразительной сердечностью и радушием, дружелюбно улыбаясь и махая им вслед, а многие даже отрывались от работы на полях, чтобы приветствовать их на своем родном языке. Стоило им ненароком оказаться возле какого-нибудь домика, как их тут же приглашали зайти, чтобы подкрепиться парным молоком, чаем, а иногда даже виски – словом, всем, чем были богаты хозяева. И каждый из них относился к Джулиане с уважением, подобающим дочери их лэрда, называя ее «малышка Макфи». Если то обстоятельство, что девочка была нема, и вызывало у них неловкость, то они никак этого не показывали. Даже о лорде Данвине они отзывались не иначе, как о добром и великодушном хозяине, настоящем предводителе клана, заботящемся о благе своих людей. Насколько же отличалось их отношение от того, с которым пришлось столкнуться всего день назад на Большой земле!
Именно тогда, во время их пребывания в доме Дональда Макнила, того самого лодочника, доставившего их накануне в Обан, Элинор довелось многое узнать об истории самого острова и о его таинственном, нелюдимом хозяине.
Она сидела за прочным дубовым столом, наслаждаясь теплом от чашки только что приготовленного чая, пока старший сын Дональда, представленный им как «Дональд-младший», взял с собой Джулиану, чтобы девочка могла посмотреть, как он загоняет овец с пастбища. Жена Дональда, Шиона, помешивала аппетитно пахнувшую похлебку, булькающую в металлическом котелке над очагом, а их младший сын, едва начавший ходить и получивший от родителей прозвище «малыш Дональд», с довольным видом играл у ног отца с клубком шерсти. Как объяснили ей Макнилы, на острове существовала давняя традиция называть новорожденного сына в честь отца и деда, чтобы их славные имена передавались из поколения в поколение.
Шиона была жизнерадостной молодой женщиной, немногим старше самой Элинор, с мягкими каштановыми волосами, убранными под сетку. Ноги ее под пестрыми клетчатыми юбками были босы, и она носила шафранового цвета блузу под темным корсажем, шнуровка которого на талии была ослаблена, поскольку Шиона ждала очередного ребенка, ребенка, который, как она надеялась, окажется девочкой, поскольку, по ее словам, вряд ли она сможет придумать подходящее прозвище для еще одного Дональда.
– Это хорошо, что вы приехали сюда, чтобы заботиться о малышке Макфи, – произнес Дональд, почти в точности повторяя слова Майри в первую ночь, проведенную Элинор на острове.
– Да, очень хорошо, – подхватила Шиона, бросив в похлебку над огнем нарезанные ломтики картофеля. – Слишком давно мы не видели на острове ни одного нового лица.
– И много ли было в Данвине гувернанток до меня? – спросила Элинор. Она заметила, как Дональд бросил беглый взгляд на жену, прежде чем ответить:
– Нет, не очень – всего одна или две. – Тут он заколебался. – Ну, может быть, три или больше, но ведь прошло всего три года с тех пор, как леди Данвин покинула нас, а до своей гибели она всегда заботилась о девочке сама с помощью горничной.
– И кто же присматривал за Джулианой, пока та оставалась без гувернантки?
– По большей части Майри, а иногда слуга его светлости, Фергус. Этот человек состоял на службе у нескольких поколений хозяев Данвина, и потому для него было большой честью заботиться о малышке.
Элинор кивнула, одновременно наблюдая через маленькое оконце за Джулианой, которая как раз опустилась на колени, чтобы погладить пушистого ягненка, только что вернувшегося с пастбища и тыкающегося носом ей в ладонь. Она спрашивала себя, не потому ли Фергус отнесся к ее появлению так настороженно, что она, совершенно посторонний человек, взяла на себя обязанности, которые раньше лежали на нем.