Бенджамин Франклин. Биография
Шрифт:
Конечно же, восхищение и восторги, равно как и недоверие, останутся всегда. Однако уроки, которые Франклин преподал нам своей жизнью, намного сложнее тех, которые извлекают его поклонники и противники. Обе стороны слишком часто принимают на веру образ целеустремленного пилигрима, созданный им в автобиографии. Они ошибочно принимают добродушное морализаторство за фундаментальную веру, которая предопределяла все его действия.
Его нравоучения построены на искреннем убеждении, что добродетельная жизнь, когда человек служит горячо любимой стране и надеется спастись благодаря своим добрым делам, – это правильно. На этой основе он связывал воедино личные и общественные добродетели и, опираясь на скромные доказательства, высказывал предположение, что воля Божия – как он ее понимал – в том, что наши земные добродетели напрямую связаны с небесными. Такое содержание он вложил в девиз основанной им библиотеки: «Самые угодные Богу деяния – это добрые деяния ради людей». По сравнению с такими современниками, как Джонатан Эдвардс [3] , полагавший, будто все люди грешны и находятся во власти разгневанного Бога, а спасение возможно лишь благодаря молитве, высказывания Франклина могут показаться несколько самонадеянными. В некотором смысле это так, но зато они были искренними.
3
Эдвардс,
Какую позицию вы ни занимали бы, полезно заново познакомиться с Франклином: сделав это, вы сможете разрешить самый важный вопрос – как прожить жизнь полезно, добродетельно, достойно, заполнив ее морально и духовно? И, если на то пошло, какие из этих достоинств наиболее значимы? Для Франклина эти вопросы были важны всегда, как в зрелости, так и в мятежной юности.
Глава 2. Путешествие пилигрима
Бостон, 1706–1723
Семья Франклинов из деревни Эктон
На исходе Средневековья в английских селениях возник новый социальный класс – люди, обладавшие материальным достатком, но не относившиеся к титулованной аристократии. Они гордились своими достижениями, но не предъявляли особых претензий, были напористы в борьбе за свои права и независимость среднего класса. Они получили название «франклины» (franklins) от средневекового английского понятия frankeleyn (буквально «свободный собственник») {3} .
3
Autobiography 18; Джозайя Франклин к БФ, 26 мая 1739 года; предисловие редактора в газетах № 2, 229; Туртелотт 12. Франклин в примечании к своей «Автобиографии» указывает, как понятие «свободный землевладелец» (franklin) использовалось в Англии в XV веке. Некоторые аналитики, в числе которых и его французские поклонники, указывали, что фамилия Франклин в XV веке была распространена во Франции, в провинции Пикардии, и его предки, возможно, происходили оттуда. Его отец Джозайя Франклин писал: «Некоторые считают, что у нас французская фамилия, которая раньше звучала как «Франкс» (Franks); другие ассоциируют ее со свободным родом (родом франков), который был свободным от вассалитета и распространен в те давние времена; третьи считают, что фамилия пошла от названия птицы с длинными красными ногами». Сам Франклин считал, что почти наверняка нашел правильное объяснение, заявляя, что фамилия эта произошла от класса английских независимых граждан, называвшихся «франклинами» (franklins), и, что важно, он в это верил. Оксфордский английский словарь определяет слово franklin как «класс землевладельцев, свободного, но не благородного происхождения, которые в обществе занимают следующее место после аристократии». Его истоки лежат в слове frankeleyn, означающем «свободный гражданин» или «земельный собственник» на среднеанглийском языке. См. Дж. Чосер, «Рассказ Франклина» (The Franklin’s Tale или The Frankeleyn’s Tale) на сайте www.librarius.com/cantales.htm.
Когда в обиход начали входить фамилии [4] , семьи из высшего класса чаще всего именовались по названиям своих владений (например Ланкастер или Селисбери). Владельцы поместий иногда использовали названия местных ландшафтов, к примеру Хилл или Медоус. Ремесленники, придумывая себе фамилии, зачастую делали отсылки к профессии (например некая семья Смит, Тейлор или Вивер [5] ). Некоторым же больше всего подходила фамилия Франклин. Самые ранние упоминания о предках Бенджамина Франклина, которые удалось обнаружить, относятся к его прапрадеду Томасу Френклину, или Франклину, родившемуся в 1540 году в деревне Эктон в Нортгемптоншире. Рассказы о его независимой натуре стали частью семейных преданий. «Наша простая семья рано вступила в процесс Реформации [6] , – писал Франклин. – Случалось, мы подвергались опасности из-за протестов против католицизма». Когда королева Мария организовала кровавую кампанию в поддержку римской католической церкви, Томас Франклин хранил запрещенную Библию на английском языке на обратной стороне складного стула. Этот стул переворачивали, размещали на коленях – и читали Библию вслух, однако, как только мимо проезжал судебный пристав, книгу тут же прятали {4} .
4
В английской культуре процесс появления фамилий как общих родовых наименований в целом завершился к XV веку, хотя в отдельных областях (Уэлс, Шотландия) он продолжался до XVIII века. Прим. ред.
5
Значение фамилии Смит (Smith) – кузнец, Тейлор (Tailor) – портной, Вивер (Viewer) – весельчак, гуляка, кутила. Прим. ред.
6
Реформация (лат. reformatio – «исправление, восстановление») – массовое религиозное и общественно-политическое движение в Западной и Центральной Европе (XVI – начало XVII века), направленное на реформирование католического христианства в соответствии с Библией. Ее начало связывают с выступлениями доктора богословия Виттенбергского университета Мартина Лютера. Прим. ред.
4
Autobiography 20. Джозайя Франклин к БФ, 26 мая 1739 года. История о табурете и Библии описана в письме Джозайи Франклина, но БФ пишет, что услышал ее от своего дяди Бенджамина. Чтобы ознакомиться с генеалогией, см. документ № 1: xlix. В печатном издании «Автобиографии», основанной на версии Макса Фарранда (Berkeley: University of California Press, 1949), используется несколько отличная фраза: «Наша смиренная семья рано приняла Реформацию».
Возникает впечатление, будто настойчивая и в то же время разумная самостоятельность Томаса Франклина в сочетании с умом и находчивостью передались Бенджамину спустя четыре поколения. В семье рождались диссентеры [7] и нонконформисты, горящие желанием бросить вызов правительству, однако при этом они не были готовы становиться изуверами. Это были умные ремесленники и изобретательные кузнецы с настоящей жаждой знаний. Заядлые читатели и писатели, они обладали глубокими убеждениями – но знали, что обращаться с ними следует осторожно. Будучи общительными по природе, Франклины часто становились доверенными
7
Диссентер (англ. dissenter – «несогласный») – так в Англии называлось лицо, отказывающееся от официального вероисповедания. Ср. русское «диссидент», или «инакомыслящий». Прим. ред.
Предположение, будто характер человека можно определить, разузнав о его семейных корнях и выявив некие закономерности, присущие его личности, может оказаться обычным заблуждением биографа. И все же наследие семьи Франклинов кажется плодотворной почвой для изучения жизни нашего героя. Характер некоторых людей в высокой степени определяется местом проживания. Чтобы разобраться, к примеру, в биографии Гарри Трумэна, нужно знать устройство штата Миссури в XIX веке; также просто необходимо покопаться в истории и географии Техаса, чтобы исследовать жизнь Линдона Джонсона {5} . Но на судьбу Бенджамина Франклина местоположение имело не столь сильное влияние. Так повелось, что члены его семьи не жили в одном месте: большинство младших сыновей ремесленников среднего класса делали карьеру, уезжая из родных городов, где жили их отцы. Таким образом, на нашего героя повлияли скорее семья и происхождение, а не место, в котором он жил.
5
Как это делает Дэвид МакКалоу в биографии Трумэна (Truman, New York: Simon & Schuster, 1992) и Роберт Каро в книге «Путь к власти» (The Path to Power, New York: Knopf, 1982).
Сам Франклин придерживался той же точки зрения. «Мне всегда нравилось собирать истории и предания, рассказывающие о моих предках», – этой фразой он открывает автобиографию. Будучи зрелым человеком, Франклин имел удовольствие совершить путешествие в Эктон, побеседовать со множеством дальних родственников, изучить церковно-приходские записи и тщательно переписать эпитафии, выгравированные на могильных плитах членов его семьи.
Инакомыслие, которое, как он обнаружил, было присуще его семье, касалось не только вопросов религии. Отец Томаса Франклина, по имеющимся сведениям, был практикующим адвокатом и выступал на стороне простых людей, которых судили по статье, известной как «огораживание». По ней владеющие землей аристократы могли закрыть свои поместья и не пускать туда бедных фермеров, которые пасли стада в этой местности. А сын Томаса Генри провел пять лет в тюрьме за стихи, в которых, как заметил один из его современников, «затронуты личности влиятельных людей». Склонность к бунту против элиты и созданию посредственной поэзии так и жила в нескольких поколениях Франклинов.
И сын Генри, также Томас, обладал чертами, которые позже ярко проявились в характере его знаменитого внука. Он был компанейским парнем, любил читать, писать и ремонтировать различную утварь. В юности с нуля сконструировал часы, которые работали на протяжении всей его жизни. Подобно своему отцу и деду, он стал кузнецом, но в маленьких английских поселках кузнецы были на все руки мастерами. Если верить словам его племянника, он «для разнообразия также овладел ремеслом токаря (обрабатывал дерево на токарном станке), оружейного мастера, хирурга, писца – его почерк красивее всех из виденных мной. Он изучал историю и владел некоторыми навыками в астрономии и химии» {6} .
6
Autobiography 20; «Краткое описание семьи Томаса Франклина из Эктона», написанное Бенджамином Франклином-старшим (дядей БФ), библиотека Йельского университета; тетрадь для записи стихов, памятных афоризмов и цитат Бенджамина Франклина-старшего, приведенная в личных документах, том 1; Tourtellot 18.
Его старший сын, приняв на себя руководство семейным делом, также стал кузнецом и преуспел, помимо этого, как владелец школы и сборщик податей. Но наша история – не о старших, а о младших сыновьях [8] : Бенджамин Франклин происходил от самых младших из всех младших братьев на протяжении пяти поколений. Когда человек находится в самом низу, ему приходится добиваться всего самому. Для таких людей, как Франклины, это обычно означало переезд из сел, подобных Эктону (слишком маленьких, чтобы там могло процветать более одного или двух представителей одной и той же профессии), в более крупный город, где они могли приобрести какую-либо профессию.
8
Согласно средневековому праву, действовавшему и во времена Франклинов, семейное дело наследовал старший брат, остальные же устраивали свои судьбы в зависимости от собственных способностей и склонностей. Прим. ред.
Обыкновенным делом – в том числе и в семье Франклинов – было отдавать младших братьев в обучение к старшим. Когда младший сын Томаса Джозайя Франклин [9] в 1670-х годах уехал из Эктона и отправился в близлежащий Оксфордшир (торговый город в Банбери), он пристроился к старшему брату Джону, с которым был дружен. В Банбери тот открыл магазин по продаже и покраске шелка (после суровых дней протектората Кромвеля [10] Реставрация при правлении короля Чарльза II [11] привела к непродолжительному расцвету швейной промышленности).
9
См. список имен, в котором содержится краткая характеристика лиц, упоминаемых в книге. Прим. авт.
10
Протекторатом Кромвеля называется период в английской истории (1653–1659) между Английской революцией и Реставрацией Стюартов. Это время отмечено конфликтами правительства Оливера Кромвеля с английским парламентом и утратой целого ряда прав и свобод в стране. Прим. ред.
11
Король Англии и Шотландии Чарльз II, или Карл II Стюарт (1630–1685) был коронован в 1650 г. в Шотландии, однако до Реставрации королевской власти в 1660 г. был вынужден скрываться в стране или на континенте от преследований О. Кромвеля. После Реставрации казнил убийц отца, короля Карла I, а останки Кромвеля, как и других деятелей революции, по его приказу были вырыты из могил, повешены и четвертованы. При Карле II установилось разделение власти между королем и парламентом, сформировались политические партии тори и вигов. Проявлял симпатии к католицизму, чем вызвал неудовольствие представителей англиканской церкви. Прим. ред.