Бейкер-стрит и окрестности

Чернов Светозар

Судя по информации, которую счел нужным сообщить о себе Уотсон, он относился к тому классу медиков, который еще во время его учебы в университете стоял довольно низко на социальной лестнице — к хирургам и аптекарям. Главным отличием хирургов от обычных врачей с точки зрения социальной иерархии была необходимость длительного практического обучения, которое Уотсон проходил в больнице Сент-Бартоломью, а позднее в военно-медицинской школе в Нетли. Как «работавшие руками», хирурги выпадали из круга джентльменов, куда врачей уже давно допускали.

По установившемуся обыкновению, врачи для соблюдения статуса «джентльмена» никогда не брали денег непосредственно у пациентов, предпочитая, чтобы деньги клали невзначай на стол завернутыми в бумагу, ибо джентльмены не работают за деньги. Врачей во время визитов на дом приглашали за семейный

стол, в то время как хирурги обедали с прислугой. Хирурги имело дело с травмами, зашивали раны, делали первоначальный осмотр пациентов. Врачи часто ограничивались исключительно назначением лекарств. Еще в 1850-х годах характерной фигурой на лондонских улицах был «докторский мальчик» в аккуратном цилиндре и коротком жакете с несколькими рядами посеребренных пуговиц, который посещал пациента вместе с доктором, а потом отправлялся за выписанными лекарствами и доставлял их больному.

Тем не менее к концу 1890-х большинство хирургов, не состоявших в штате больниц, уже занимались общей практикой. Изменился и социальный статус хирурга, практически сравнявшись с положением врача. Более того, к рубежу столетий хирурги стали даже более ценимы и уважаемы в обществе, чем просто врачи-терапевты.

Жизнь доктора Уотсона в Паддингтоне (а также в Кенсингтоне и на Куин-Анна-стрит) отличалась от его холостяцкой жизни с Холмсом на Бейкер-стрит. Доктор снимал дом целиком. На первом этаже в комнате, выходившей окнами на улицу, размещалась столовая, где в приемные часы посетители дожидались приглашения в кабинет. Остальное время помещение действительно служило столовой. В центре комнаты располагался большой квадратный, круглый или прямоугольный стол с простой столешницей, покрытой скатертью и украшенной сложной композицией из цветов. Вокруг стола ставились стулья с высокими вертикальными спинками: часто эти стулья имели кожаную обивку, так как ее легко было чистить. Во главе стола должно было стоять большое кресло с подлокотниками, предназначавшееся для доктора Уотсона — обычно оно носило название «резчик», поскольку во время трапезы хозяин резал жаркое. Лишние стулья ставились вдоль стен. Скорее всего, большинство стульев стояли там всегда, поскольку Уотсон нигде не упоминает об обедах, которые он давал бы своим знакомым, да и о своих друзьях или подругах жены он тоже нигде не говорит. А стулья у стен были удобны для пациентов во время ожидания приема.

Задняя комната была значительно более востребована. Во-первых, она служила семейству Уотсонов для ежедневных трапез, а также была местом, откуда миссис Уотсон управляла хозяйством. Она же использовалась доктором как смотровая. В доме Уотсонов непременно было помещение для приготовления лекарств — очень часто хирурги брали на себя также и роль фармацевтов и сами готовили и продавали препараты.

Гостиная Уотсонов мало отличалась от гостиной на Бейкер-стрит, а вот спальня требовала для жены если не отдельной комнаты, то, по крайней мере, собственной гардеробной с зеркалом и шкафчиками, где миссис Уотсон могла хранить свою, уже и в те времена многочисленную, парфюмерию и косметику.

Однако главное отличие состояло собственно в семейной жизни. В системе поведения, которая была выработана английским средним классом к середине XIX века, все сферы жизни были поделены на две категории: на норму и отклонение от нее. Частью эта норма была закреплена законодательно, частью выкристаллизовалась в викторианском этикете, частью определялась религиозными представлениями и предписаниями.

Замужняя женщина из среднего класса освобождалась от всякой грязной домашней работы, которая возлагалась на прислугу, причем количество прислуги являлось показателем состоятельности семьи и положения в обществе. В 1861 году Изабель Битон в своем руководстве «Обязанности хозяйки дома» назвала жену «домашним генералом». Она объясняла, что домохозяйка сопоставима с командующим армией или главой предприятия. Чтобы управлять респектабельным домашним хозяйством и обеспечивать счастье, комфорт и благосостояние своему семейству, она должна выполнять свои обязанности разумно и в полном объеме. Так, она обязана контролировать прислугу, давать ей указания и поручения, что не столь уж легкая задача, поскольку многие из слуг не заслуживают доверия.

Хозяйка и служанка. Рисунок из журнала «Punch». 1892

При годовом доходе в 600–700 фунтов семья Уотсонов могла позволить себе горничную (12–16 фунтов в год) и кухарку (16–20 фунтов). Мэри Уотсон следовало не только следить за работой прислуги, но также вести расходную часть бюджета. Ей пришлось узнать много нового, от чего она была прежде ограждена. Например, что 50-килограммовый мешок картофеля можно купить за 6 шиллингов, и этого количества хватало четырем-пяти домочадцам на три месяца, т. е. картофель стоил приблизительно 6 пенсов в неделю. При покупке же меньшего количества или не в сезон стоимость потребляемого картофеля возрастала в два раза, уже до 1 шиллинга. Или то, что летом тонна угля (которой хватает примерно на месяц) обходится примерно в 15 шилл., зато зимой то же количество стоит уже 1 фунт 1 шилл.

Кролики продавались в Лондоне от 2 до 2 шилл. 6 пенсов за пару. Цена хлеба постепенно снижалась от 1,5 пенсов за фунт до 1,32 пенса (он выпекался «четвертными буханками», т. е. из 3,5 фунтов пшеничной муки ( 1/4 стоуна), и весил приблизительно 1,96 кг). В год женитьбы Уотсона у него уходило в неделю: на мясо 4 шиллинга, на муку — 2 шилл., на овощи (8 кг) — 1 шилл., на хлеб (10 буханок) — 2 шилл. 3,5 пенса, на масло — 1 шилл., на фрукты — 1 шилл. 6 пенсов, на молоко — 10,5 пенсов, на чай (полфунта) — 1 шиллинг, на какао (полфунта) — 6 пенсов, на сахар (4 фунта) — 10 пенсов, на мыло (1,2 фунта; до 1885 года оно продавалось бакалейщиками в длинных брусках и отпиливалось струной на вес прямо в лавке) — 6 пенсов, на уголь (1 английский центнер, 50,8 кг) — 1 шилл. 3 пенса, на керосин (четверть галлона в неделю) — 3 пенса. Аренда дома за год стоила около 100 ф., газ обходился в 28 ф. 19 шилл., на мясника уходило 46 ф. 10 шилл., на булочника — 9 ф. 8 шилл. 8 пенсов, на молочника — 35 ф. 4 шилл. 8 пенсов, на бакалейщика — 38 ф. 8 шилл. 10 пенсов, на зеленщика — 10 ф. 6 шилл., на торговца птицей — 10 ф. 3 шилл. 7 пенсов. На одежду для миссис Уотсон в год шло более 35 ф., одежда самого доктора обходилась дешевле — примерно в 20 ф.

Еще одной обязанностью миссис Уотсон была организация приемов и обедов для поднятия престижа доктора, знакомства с новыми людьми и установления экономически важных отношений. При этом она должна была посвящать достаточно времени умножению собственных умений и повышению своего культурного уровня.

Предполагалось (и в этом старались убедить своих читательниц многочисленные книги по домохозяйству и этикету), что женщины должны вести образ жизни благородной леди. В действительности, запертые в тесном домашнем мирке, женщины среднего класса и их дочери пребывали в праздном безделье. Как писала в 1842 году Сара Эллис в книге «Женщины Англии», «множество томных, вялых и бездеятельных молодых леди, покоящихся сейчас на своих диванах, ворча и жалуясь в ответ на любой призыв приложить к чему-либо усилия, лично мне представляются весьма плачевным зрелищем».

Мужчине викторианская «норма» предписывала по отношению к жене некое подобие средневековой куртуазности, преувеличенное внимание и учтивость. Кроме того, он должен был принимать активное участие в общественной, политической и деловой жизни. Он не покладая рук трудился над повышением своего социального статуса, обеспечивал финансовое благосостояние семьи и был в своей семье главой и непререкаемым властителем.

Утренняя газета. Рисунок из журнала «Punch». 1892

До женитьбы на мисс Мэри Морстон доктор Уотсон в течение семи лет вел жизнь истинного джентльмена, т. е. форменного бездельника, удовлетворяясь в первые девять месяцев своего пребывания в Лондоне пенсией 11,5 шилл. в неделю, а затем вообще непонятно откуда получая средства к существованию. Майкл Харрисон для объяснения этого феномена высказал даже предположение о родственных связях Уотсона со знаменитой банкирской фирмой индийской армии «Уильям Уотсон и Ко.», чей вест-эндский офис находился на углу Чарльз-стрит и Риджент-стрит, всего в двухстах ярдах от бара «Критерион», где Уотсон встретил Стэмфорда.