Безмолвный крик

Перри Энн

– Я из полиции, – повторил сержант. – У меня крайне плохие новости для миссис Дафф. Мне очень жаль. Возможно, вам следует присутствовать, на случай если потребуется помощь. Наверное, нужно отправить посыльного за вашим семейным доктором.

– Что… что случилось? – Теперь старик выглядел по-настоящему напуганным.

– Мистер Лейтон Дафф и мистер Рис Дафф подверглись нападению. Мистер Рис в больнице Святого Фомы в крайне серьезном состоянии.

Дворецкий с трудом сглотнул.

– А… а мистер… мистер Лейтон Дафф?

– Боюсь, он умер.

– О боже… Я… – Стоя посредине великолепной прихожей с изогнутой лестницей, аспидистрами в каменных вазах и бронзовой подставкой для зонтиков, из которой торчали трости с серебряными набалдашниками, слуга слегка покачнулся.

– Вам лучше присесть на минутку, мистер Уормби, – сочувственно сказала Джанет.

Тот справился с собой, но выглядел при этом очень бледным.

– Ни в коем случае! Так, что теперь?.. Мой долг, как и твой, позаботиться о миссис Дафф всеми возможными способами. Иди и отправь Альфреда за доктором Уэйдом. Я сообщу мадам, что к ней пришли. Можешь вернуться с графинчиком бренди… на случай, если ей понадобится подкрепиться.

Бренди не понадобилось. Сильвестра Дафф неподвижно сидела в большом кресле в утренней гостиной, с бледным лицом под темными волосами и отчетливым «вдовьим пиком», этой приметой раннего вдовства. Она не была красива в обычном понимании этого слова – вытянутое лицо, явственно обозначенный орлиный профиль, мило вздернутый нос, почти черные глаза, – но сохранила достоинство, являвшее себя тем заметнее, чем больше времени посетитель проводил с ней. Голос у нее был низкий и размеренный. В других обстоятельствах он мог бы показаться очаровательным. Но сейчас, охваченная ужасом и скорбью, миссис Дафф могла изъясняться лишь короткими рваными фразами.

– Как… – начала она. – Где? Где, вы сказали?

– В одном из переулков, в районе, известном как Сент-Джайлз, – учтиво ответил Ивэн, слегка смягчая правду. Он очень надеялся, что ей никогда не придется знакомиться со всей совокупностью фактов.

– Сент-Джайлз? – Похоже, название значило для нее очень немного. Ивэн изучал ее лицо – гладкое, с высокими скулами и изогнутыми бровями. Ему показалось, что оно немного напряглось, но это могло быть результатом игры света, когда миссис Дафф повернула голову в его сторону.

– Это в нескольких сотнях ярдов от Риджент-стрит, в сторону Олдгейта.

– Олдгейта? – повторила она, хмурясь.

– Он сказал, куда отправляется, миссис Дафф?

– Он не сказал.

– Может быть, вы расскажете мне о вчерашнем дне?

Она медленно покачала головой.

– Нет… нет, это может подождать. Сначала я должна пойти к своему сыну. Я должна… должна быть с ним. Вы сказали, он тяжело ранен?

– Боюсь, что так. Но он в самых лучших руках. – Ивэн слегка подался в ее сторону. – В настоящий момент вы не сможете сделать для него больше, чем делают врачи, – убедительно произнес он. – Сейчас главное для него – отдых. Большую часть времени он почти без сознания. Вне всякого сомнения, доктор дает ему лекарственные травы и успокоительное, чтобы ослабить боли и помочь выздоровлению.

– Вы стараетесь щадить мои чувства, сержант? Уверяю вас, в этом нет необходимости. Я должна находиться там, где могу принести больше пользы. Это единственное, что способно успокоить меня. – Хозяйка дома в упор посмотрела на Ивэна. Глаза у нее были изумительные; их тьма скрывала эмоции и придавала женщине загадочности. Джон подумал, что так, должно быть, выглядели знатнейшие аристократки Испании – гордые, скрытные, прячущие свои слабости.

– Нет, миссис Дафф, – возразил он. – Я пытаюсь узнать у вас как можно больше о том, что происходило вчера, пока воспоминания свежи в вашей памяти, пока вы полностью не посвятили себя сыну. Сейчас ему требуется только забота доктора Райли. А мне – ваша помощь.

– Вы весьма откровенны, сержант.

Он не знал, что это – критика или просто замечание. Голос ее звучал бесстрастно. Миссис Дафф была настолько потрясена новостью, что все происходящее лишь поверхностно затрагивало ее сознание. Она сидела с прямой спиной и застывшими плечами, сложенные руки неподвижно замерли на колене. У Ивэна мелькнула мысль, что, если попытаться расцепить их, ничего не получится – они словно окаменели.

– Прошу прощения. Сейчас неподходящее время для любезностей. Ваши показания крайне важны. Ваш супруг и сын покинули дом вместе?

– Нет, нет… Рис ушел первым… Я не видела, как он уходил.

– А ваш муж?

– Да… Да, видела. Конечно.

– Он сказал, куда идет?

– Нет… Нет. Он довольно часто уходил по вечерам… в свой клуб. Обычное дело для джентльмена. Дела, как и развлечения, связаны с кругом знакомств. Он не сказал… куда именно идет.

Сам не зная почему, Ивэн ей не поверил. Возможно, она знала о его посещениях каких-то сомнительных мест, даже о том, что он пользуется услугами проституток. Многие жены молча принимали подобные привычки супругов, но были бы шокированы, если б у кого-то хватило бестактности заговорить об этом вслух. Все знали о потребностях плоти. И никто не упоминал о них; это считалось излишним и нескромным.

– Как он был одет, мэм?

Ее изогнутые брови поползли наверх.

– Одет? Предполагается, что вы нашли его, сержант. Что вы имеете в виду?

– У него имелись часы, миссис Дафф?

– Часы? Да. О, понимаю… Его ограбили. Да, у него были замечательные золотые часы. Их не нашли?

– Нет. Он имел обыкновение носить при себе крупные суммы денег?

– Я не знаю. Могу спросить Бридлоу, его лакея. Возможно, он вам расскажет. Это имеет значение?

– Может иметь. – Ивэн был озадачен. – Вы знали, что вчера, выходя из дома, ваш муж взял с собой часы? – Ему казалось странным и противоестественным посещать по какой угодно причине квартал Сент-Джайлз, выставляя напоказ такую исключительно дорогую вещь, как золотые часы. Это могло спровоцировать ограбление. Либо он заблудился, либо его привели туда против воли. – Он упоминал о встрече с кем-либо?

– Нет. – Ответ прозвучал уверенно.

– А часы? – напомнил Ивэн.

– Да. Кажется, они были при нем. – Она пристально посмотрела на Ивэна. – Он почти всегда их носил. И очень любил. Думаю, я бы заметила, если б он уходил без часов. Я сейчас вспомнила, что он надел коричневый костюм. Не самый лучший – на самом деле худший из всех. Он заказал его для повседневной носки – на уик-эндах и так далее.

– Однако ушел он в среду вечером, – напомнил ей Ивэн.

– Значит, ему предстоял самый обычный вечер, – отрезала миссис Дафф. – Почему вы спрашиваете, сержант? Какая теперь разница? Его же… убили не из-за того, во что он одет!