Безумство храбрых. О молодежи 1917 – 1991 годов
Шрифт:
Постановили: Строительство социализма невозможно. Можно строить, а построить нельзя(!)».
Подобные суждения комсомольцев, по словам А.В. Косарева, – это «вопиющая политнеграмотность».
В целом же советская молодежь убедительно демонстрировала политическую зрелость.
В 1923–1925 гг. в Ленинграде прошли митинги протеста по поводу убийства в Лозанне видного советского дипломата В.В.Воровского и в связи с ультиматумом лорда Керзона Советскому Союзу. Узнав об этих событиях, молодежь «Красного выборжца» вышла на стихийный митинг с плакатами: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем» и скандировала: «Руки
Высокий трудовой и политический настрой советской молодежи вызывал восхищение зарубежных собратьев. В 1925 г., в канун Октябрьских праздников, в Советский Союз прибыли многочисленные делегации молодежи стран Запада: Англии, Германии, Франции, Чехословакии, Финляндии и др. Они посетили Москву, Ленинград, города Урала, Азербайджан, Грузию и другие регионы страны. Они встречались с трудовыми коллективами молодежи на фабриках и заводах, в деревнях, учебных заведениях. Заглянули даже в одну из тюрем, дабы убедиться в советском «беззаконии». Их всюду подкупал трудовой пафос советской молодежи, удивляло бесплатное образование и медицинское обслуживание, много другое. «Я не видел лучшей революционной молодежи, чем советский комсомол», – заявил молодой человек из Гамбурга. И еще: «Никакое правительство не заботится так о молодом поколении, как Советская власть». Неудивительно, что молодые люди из числа германских социал-демократов, рассказавшие правду о СССР, были исключены из партии.
Хотя нэп вводился «всерьез и надолго», его «жизнь» тем не менее в конце 20-х гг. прекратилась. Последующие дискуссии и споры в партии, с одной стороны, за сохранение нэпа (Бухарин) и, с другой – за его окончательный демонтаж (Сталин) завершились похоронами нэпа в 1929 г. Вместе с тем требования расширения свобод для рабочего класса и крестьянства сопровождались негативным отношением к интеллигенции. «Здесь одно лекарство: мордобитие», – декларировал ветеран большевистской партии Г.И. Мясников.
В целом 20-е гг. были удивительным временем, когда открывались огромные, ранее невиданные возможности для простого человека. «Кто был ничем», на самом деле мог если не «стать всем», то, по крайней мере, в значительно большей степени, чем прежде, реализовать свои таланты, выбрать специальность по желанию. Это было идеальное время, когда складывались новые «правила игры», позволяющие делать карьеру.
Как же аукнулся нэп в моей родной деревне, затерявшейся в чувашском Пошехонье (Порецкий район)? Однажды зимой 1923 г. в оконную раму раздался стук и женский голос оповестил:
– Степановы, приходите в сельсовет на собрание.
– Насчет чего? – откликнулась мать.
– Насчет продналога, – последовал ответ.
Вернувшись с собрания, отец «разъяснял» за обеденным столом суть нэпа. Теперь самостоятельно обрабатывай землю, засевай ее чем угодно и собирай хлеб. Придет осень – будешь рассчитываться с государством хлебом вместо денег. А все остальное – твое: хочешь – ешь сам, хочешь – скотину корми, а не то – вези продавать на базар или обменивай на товар в кооперативе.
За последующие два года хозяйственная жизнь в деревне ожила до неузнаваемости. Крестьяне собирали неплохие урожаи. Большинство из них, занятые уборкой хлебов, добрую половину ржи, не успев обмолотить, снопами складывали в копны на гумне. В зимнее время с участием родственников совершался коллективный обмолот снопов ржи, разумеется, вручную, цепами.
Особенно благотворно повлиял продналог на необычайно быстрое развитие животноводства. Буквально каждый двор был заполнен скотом. В деревне, насчитывавшей около 200 дворов, в весенне-летнее время было два стада коров, два – овец; телята и свиньи заполонили улицы и переулки в деревне.
В 1927 г. вместе с отцом я оказался на ярмарке в районном центре Порецкое – красивом, утопающем в яблоне-вишневом саду селе на левом берегу Суры. Зрелище невероятное! Огромная базарная площадь была наполнена людьми и скотом. Через всю площадь размером два-три гектара простирались «ряды» продаваемого скота: «лошадиный ряд», «коровий ряд», «свиной ряд», «овечий ряд» и даже «птичий ряд». Куда уходило столь большое количество скота, понять нетрудно. Продавая излишки продукции на рынке, люди стали сытно питаться.
Знаменитые русские щи практически были на столах каждой крестьянской семьи. Второе великолепное калорийное блюдо – это пшенная или гречневая каша с мясом, чем-то напоминающая среднеазиатский плов. Шли годы, и чудесный «русский плов» оказался начисто забытым. Такая же участь постигла и русскую брагу – безалкогольный напиток приятного вкуса. Опасаюсь, что рецепт ее изготовления утрачен навсегда.
Широкое распространение в 20-е гг. получила кооперация, особенно потребительская и кредитная. Причин для объединения крестьян в кооперацию было много. Раньше крестьяне продавали свою продукцию скупщикам, а покупали товары у частного лавочника. Крестьянин продает по дешевым ценам (особенно осенью, когда необходимы деньги), покупает же втридорога. В одном случае крестьянин недополучал, в другом – переплачивал. И для того чтобы вытеснить спекулянта, мелкие кооперативы объединялись в районные союзы кооперативов.
В моей деревне в связи с нэпом появилось три новых учреждения: потребительская кооперация и две лавочки кулаков. Если в крохотных лавочках продавались лишь некоторые предметы потребления (сахар, конфеты, сельдь и т. п.), то кооперация располагала значительно большим ассортиментом товаров. Наряду с продовольственными товарами кооператив располагал текстилем, обувью и т. п. Крестьяне, став «пайщиками», т. е. членами кооперации, охотно обменивали продукцию сельскохозяйственного производства на привезенные из города товары. Среди них самыми ходовыми и самыми ценными товарами в деревне являлись сахар и русский чай, обладавший удивительными вкусовыми качествами. Это были брикеты спрессованного чая в красивой упаковке и с заманчивой надписью: «Малиновый чай», «Земляничный чай», «Клубничный чай», «Черничный чай». И все эти сорта отечественного чая, исчезнувшие в деревне и в городе к 30-му г., судя по всему, навсегда канули в Лету.
Кооперация 20-х гг. была в деревне самым популярным, самым уважаемым и высокоценимым крестьянским учреждением. Она сыграла большую роль не только в повышении благосостояния и культуры крестьянства, но и в его морально-политической подготовке к коллективизации 1929–1930 гг., принявшей, к сожалению, уродливые формы.
Ярким выражением возросшего благосостояния крестьян были жизнерадостные праздники, сопровождавшиеся обильными обедами, пением, плясками. Не говоря об известных праздниках Рождества Христова, Масленицы и Пасхи, скажу о поразившем меня в детстве своеобразном празднике Труда.