Бикфордов мир
Шрифт:
«Председателю Совета Министров Союза ССР.
Я с 12 лет занимаюсь кражами, за что был осужден четыре раза, последний раз – в 1954 году, на срок 6 лет. Наказание отбыл. По освобождении вернулся к семье и устроился на работу плотником. Зарабатывал 500–600 рублей в месяц. Платя за квартиру 200 рублей в месяц, я не смог обеспечить семью и, задолжав за квартиру 400 рублей и 600 рублей в контору, 25 марта с. г. бросил семью в составе дочери 4 лет, матери жены (жена находится в роддоме с новорожденным) и уехал с мыслью о легкой жизни. Но начать свою старую преступную жизнь я не могу и не могу вернуться к семье, так как бросил ее без денег и в долгах. За эти пять лет, как я уехал, я не совершил ни одного преступления.
Я не боюсь ответственности и прошу вас ответить советом, как мне быть. Я буду ждать ежедневно
К сему – подпись».
– Это было в Сочи, – Обитатель оторвал взгляд от письма и говорил теперь, внимательно глядя Мике в глаза. – Я пригласил автора письма для беседы. Мы познакомились с ним. Услышав его фамилию, я сказал, что раньше знал одного генерала с такой фамилией. Автором письма оказался молодой человек лет тридцати. В беседе он показал себя разумным и приятным человеком. Он рассказал о себе, о своей жизни, о потере отца, о среде, которая отрицательно повлияла на него. Он говорил: «Поймите мое положение, я мог бы работать грузчиком, видите – я сильный человек. Но меня не пускают на эту работу, смотрят, как на вора. Грузчики зарабатывают прилично, и я бы мог хорошо заработать, но мне не доверяют. До последнего времени я работал в бригаде. Другие в бригаде больше зарабатывают, чем я. На меня смотрят как на вора, поэтому мне дают малоквалифицированную работу. Что мне теперь делать, как быть с семьей? Квартиры мне не дают, я живу на частной квартире. Если бы я жил на государственной квартире, я бы платил меньше. Помогите мне. Я вам обещаю, что буду честным человеком, докажу вам это». Выслушав этого человека, побеседовав с ним, я поверил в него, он показался мне хорошим человеком. Может быть, я проявил либеральный подход к этому человеку, но мне было приятно поговорить с ним. Я поверил ему, и хочется думать, что он меня не обманет. «Что вы хотите от меня, чем могу вам помочь?» – спросил я у него. «Помогите мне, чтобы я смог семью прокормить, – сказал он. – Это прежде всего. Я хочу вернуться к жене, к детям, к матери». «Хорошо, постараюсь помочь вам, – ответил я ему. – Позвоню секретарю горкома партии, попрошу его, чтобы обратили внимание на вас, устроили на работу, помогли бы приобрести квалификацию, чтобы вы могли больше зарабатывать. Но постарайтесь работать честно. Потом я попрошу, чтобы вам дали кредит. (Подумайте, бывшему вору кредит дать! Это возможно только в наших советских условиях.) Вам дадут кредит, чтобы вы построили себе домик, или же попрошу, если есть возможность, чтобы вам дали квартиру, и тогда вы будете платить меньше». Известно, что у нас квартирная плата самая низкая в мире; я бы сказал, это символическая плата, потому что этих средств, наверное, не хватает на содержание дворника в этом доме. Мой собеседник сказал: «Это было бы очень хорошо. Я вас буду благодарить». Убедившись в ходе беседы, что ему верят, что с ним по-человечески разговаривают, автор письма обратился ко мне с такой просьбой: «Товарищ, знаете что, мне бы очень хотелось с вами на память сфотографироваться». Я ответил ему: «Это возможно, садитесь поближе, чтобы фотографу было лучше». Мы сели, нас сфотографировали. Я пообещал ему прислать фотографию. Этот снимок ему послали. В заключение беседы выяснилось, что у собеседника нет ни копейки денег. Тогда я сказал ему: «Я помогу, чтобы вы не только смогли доехать до дому, но и привезти подарки жене и детям». Он вернулся домой, ему помогли устроиться на работу. Я попросил узнать, как он работает, как ведет себя. Мне сообщили, что он работает грузчиком и неплохо зарабатывает. Просил передать, что живет хорошо. Благодарил за помощь. Вот вам, Мика, один из фактов нашей жизни. Автор письма – это живой, конкретный человек. К этому письму и к его автору можно было подойти по-разному. Ведь писал письмо человек, которого четыре раза судили за кражи. Его устроили на работу, а он бросил ее, убежал опять воровать, а теперь еще со мной встречаться, – берите его, тяните к ответу. Это один подход. Что такой подход дал бы этому человеку? Он привел бы к тому, что сбившийся с правильного пути человек повысил бы в тюрьме свою квалификацию вора, а нам нужен человек для нашего дела. Для того чтобы поставить этого человека на правильный путь, нужен другой подход, нужно поверить в человека, в его лучшие качества. Может ли этот человек быть активным участником коммунистического строительства? Может, Мика!
– Ну вот, – после долгой паузы выдохнул Обитатель. – На этом сегодня закончим… Фу-ух! До чего же я быстро устаю! Совсем постарел.
– Ну что вы, – сказал Мика, по-доброму глядя на деда. – Вы еще вернетесь туда, когда мы приземлимся… и будете долго работать на благо…
– Смотрите, смотрите, Мика. – Обитатель закивал, громко дыша пересохшим от множества сказанных слов ртом.
Подросток опять повернулся к окну-иллюминатору и, открыв его, высунулся наружу.
Над зеленой землей пролетали в том же направлении, что и дирижабль, маленькие легкие облака, но летели они быстрее дирижабля, и Мика глубоко задумался о причине этого.
Обитатель устало поднялся, переставил табуретку к другому борту и уселся на нее так, чтобы использовать борт как спинку. Так сидеть было удобнее, тем более, что на плечи падали теплые солнечные лучи. И, удобно устроившись, Обитатель задремал с чувством полноценно проведенного дня, который еще принесет в свое время пользу стране, раскинувшейся внизу, и ее народу.
29
Шофер лежал в кабине и понемногу приходил в себя. Обжигаемая боль терзала правую руку. От недавних взрывов в ушах стоял гул. Он нащупал ручку дверцы и, схватившись за нее, уселся на сиденье. Включил «светлячок» – лампа на потолке кабины зажглась, но в лобовом стекле ее свет не отразился, и от этого стало тускнее, чем обычно при ее свете. Лобового стекла не было.
– Горыч! – крикнул он слабым голосом и прислушался к окружавшей его тишине.
Горыч не ответил. Тогда шофер открыл дверцу и, сцепив от боли зубы, спустился на землю. Обошел кабину с другой стороны.
– Горыч! – снова крикнул он слабым голосом.
Опять Горыч не ответил.
Шофер вернулся к машине и различил что-то лежавшее сзади под бортом. Подошел и нагнулся. Протянул левую руку и, ухватившись за гимнастерку, превозмогая боль, вытащил из-под машины Горыча.
– Ну как ты? – тяжело дыша, спросил шофер, но Горыч не ответил. – Ладно, потерпи. Я тебя сейчас к свету перетащу…
И шофер, схватив здоровой рукой за воротник гимнастерки, волоком потащил товарища к кабине, из которой плавно опускалось на землю слабое свечение «светлячка».
Вполз в это свечение и остановился. Опустил взгляд на лицо Горыча и не узнал его. Лица у Горыча не было.
Пригнулся к груди, приложил ухо и ощутил что-то мокрое и холодное. Отпрянул, так и не услышав ударов сердца.
– Господи! – прошептал шофер. – Что ж теперь?!
Он долго сидел на земле рядом с телом товарища, тупо глядя на сухую безжизненную поверхность. Отчаяние сменилось оцепеневшим безразличием ко всему, включая и собственную судьбу, и только боль в правой руке соединяла его мысли и чувства с реальностью, страшной и невидимой в этой темноте.
Когда боль в руке поутихла, шофер поднялся, с грохотом опустил задний борт, вытащил лопату и попробовал одной рукой воткнуть ее в землю. Но земля была тверда как камень. Понимая, что вырыть могилу ему не удастся, шофер бросил лопату и вернулся к кабине. Снова присел, задумавшись, около убитого Горыча. Потом обшарил рукой его карманы, желая забрать что-нибудь на память, но нашел лишь две абрикосовые косточки. Переложил их к себе в карман и вернулся к заднему борту.
Время шло, оставаясь невидимым и неощутимым. Рядом с кабиной лежал накрытый брезентовым чехлом для прожектора убитый Горыч. Шофер, постояв над ним, сел за руль, снял машину с ручного тормоза. Почувствовал, как покатилась она по этой вечной темноте, оставив где-то позади непохороненного друга.
30
Шум бронепоезда уже много дней радовал слух Харитонова. Но особенно радовалась его душа, когда он, стоя на тендере, кормил с лопаты огненную утробу этой тяжелой, но послушной машины. Уже давно не обращая внимания на дрожание металла, соединившись с машиной, Харитонов ощущал себя ее частью, довольно важной и попросту необходимой. И было в этом ощущении счастье человека, находящегося в движении, способного лететь против ветра, не будучи зависимым от явлений природы или от других людей, живущих в далеких и близких селах, раскиданных по обе стороны от несущегося бронепоезда. Чувствовал он, как с каждым днем все ближе и ближе была его цель, которую он скорее ощущал, чем знал конкретно, и от приближения этого еще большая самоуверенность возникала в нем, и все сильнее чувствовал он в себе СУДЬЮ, ниспосланного решить судьбу лежащей вокруг земли.
А солнце и луна сменяли друг друга. И только звезды были неподвижны, но и среди них возникало иногда странное движение, когда одна из звезд вдруг начинала медленно ползти вслед за луной и вместе с нею же заплывала за горизонт. Эту звезду увидел однажды и Харитонов и отнесся к ней настороженно, ибо показалось ему, что не Природа ею руководит, а человек. А человеку, способному сдвигать звезды с места, он не мог доверять. Да и как можно было бы доверять человеку, способному влиять на ход звезд в космосе, но не способному влиять на жизнь земли или хотя бы малой одной шестой ее части.