Биография Бога: Все, что человечество успело узнать
Шрифт:
Освенцим стал темной эпифанией, страшным пророчеством о том, чем станет жизнь, если будет утрачено всякое чувство священного и если человек, кем бы он ни был, перестанет почитаться как неприкосновенная тайна.
Холокост представляется не столько осуществлением, сколько искажением иудео-христианских ценностей. [940] Как любили отмечать атеисты, идея Бога знаменует границу человеческих возможностей. Нацисты же тосковали по дохристианскому германскому язычеству (которое, впрочем, толком не понимали) и отрицали Бога, который, согласно Ницше, сковывал амбиции и «языческую» свободу чувств. Уничтожение народа, создавшего Бога Библии, было символической инсценировкой смерти Бога, которую возвестил Ницше. [941] Не исключено, что Холокост можно понимать и как вспышку чувств и энергий, которые в западной культуре религия направляла в более благородное и конструктивное русло. [942] В христианской теологии ад издавна понимался как отсутствие Бога, и нацистские концлагеря – жуткое подобие ада: пытки, сдирание кожи, избиения кнутом, изуродованные тела, языки пламени, провонявший
Нобелевский лауреат Эли Визель, прошедший концлагерь, считает, что Бог умер в Освенциме. В свою первую ночь в концлагере он смотрел на черный дым, вздымавшийся к небу от крематория, в котором сгорели тела его матери и сестры. Годы спустя он напишет: «Никогда мне не забыть эти мгновения, убившие моего Бога и мою душу; эти сны, ставшие горячей пустыней». [944] Он рассказывает, как гестаповцы повесили мальчика «с лицом печального ангела», который был тих и почти спокоен, идя к месту казни. Он умирал почти час на глазах у тысяч людей, которых заставили смотреть на его мучения. «И вот кто-то позади простонал: «Где же Бог? Где Он? Да где же Он сейчас?». И голос внутри меня ответил: «Где Он? Да вот же Он – Его повесили на этой виселице!» [945]
Эту историю можно рассматривать также как внешний знак смерти Бога, возвещенной Ницше. Чем объяснить страшное зло, которое мы видим в мире, созданном и управляемом, как предполагается, всеблагим Богом? Американский еврейский мыслитель Ричард Рубенстайн отказывается от этой концепции Бога. Он не предлагает евреям полностью отречься от своей религии: это значило бы предать собственное прошлое. Однако милый и приятный Бог либеральных иудеев выглядит простым болеутоляющим: он способен лишь притупить боль от жизненных трагедий, а не реально чем-то помочь. Поэтому Рубенстайн обращает внимание на Бога лурианской Каббалы, не способного контролировать мир, приведенный им к бытию. Мистики рассматривали Бога как Ничто, – и Освенцим вскрыл опустошительную пустоту жизни; созерцание же лурианского Эн-Софа может стать способом войти в первозданное Ничто, из которого все мы вышли и в которое возвратимся. [946] Однако британский еврейский теолог Луис Джейкобс считает иначе: беспомощный Бог Лурии не дает осмысленности человеческому существованию. Предпочтительнее классическое решение вопроса: Бог намного более велик, чем люди могут себе представить, и Его пути – не наши пути. Да, Бог непостижим, но люди должны довериться ему и сделать выбор в пользу смысла даже перед лицом бессмыслицы.
Показательна следующая история, происшедшая в Освенциме. Даже в концлагере некоторые узники продолжали изучать Тору и соблюдать праздники. Делали они это не из желания умилостивить разгневанное божество, а зная по опыту: так легче переносить ужас окружающей действительности. Но вот, одна группа иудеев решила судить Бога. При такой невыносимости страдания расхожие аргументы казались пустозвонством. Ведь если Бог всемогущ, он мог предотвратить Катастрофу. А если не предотвратил, значит, он либо не всемогущ, либо не благ. Узники вынесли Богу смертный приговор. Председательствующий раввин зачитал вердикт, а затем… спокойно объявил, что наступило время для вечерней молитвы. Представления о Боге приходят и уходят, но молитва, попытка обрести смысл даже в самых темных обстоятельствах, должна продолжаться.
Концепция, согласно которой Бог есть всемогущий Творец, Первопричина и сверхъестественная Личность, чье бытие доказуемо рациональными методами, – явление недавнее.
Идея Бога – лишь символ неописуемой трансцендентности и на протяжении столетий понималась по-разному. Но концепция, согласно которой Бог есть всемогущий Творец, Первопричина и сверхъестественная Личность, чье бытие доказуемо рациональными методами, – явление недавнее. Она возникла в эпоху более оптимистическую, чем наша, и отражает неколебимую убежденность в том, что научный разум объяснит все необъяснимое. Между тем Фейербах был прав: такой Бог – лишь проекция человеческого сознания, причем проекция, созданная в те времена, когда люди сделали колоссальный скачок в овладении природой. Однако не умерли ли надежды Просвещения в Освенциме? Изобретатели концлагерей впитали классический атеистический этос XIX века, который внушал им, что они – единственный абсолют. Сотворив кумира из собственной нации, они сочли необходимым уничтожать всех, кого считали врагами. В наши дни на возможности человеческого разума смотрят более трезво. Мы видели слишком много зла, чтобы легковесно повторять – впрочем, некоторые пытаются, – старые банальности вроде «Бог знает, что делает», «у Бога есть тайные и неведомые нам замыслы» или «страдание дает возможность проявить героическую добродетель». Современная теология должна бестрепетно смотреть в сердце мрака и быть готовой вступить в облако неведения.
После Второй мировой войны философы и теологи пытались понять, что делать с идеей Бога: как спасти ее от буквализма, делающего ее неправдоподобной? По ходу дела они обращались к мыслителям прошедших веков, а также корректировали свои взгляды. Скажем, поздний Витгенштейн уже не считал, что язык должен лишь излагать факты: он соглашался, что слова также содержат повеления и обещания, выражают эмоции. Отказавшись от мысли найти один-единственный метод постижения истины, он пришел к мнению, что существует бесчисленное множество социальных дискурсов. Каждый из них имеет смысл, но лишь в своем контексте. Поэтому глубоко ошибочно «доказывать религиозную веру, подобно тому как доказываются научные положения»: [947] богословский язык действует «на совершенно ином уровне». [948] Позитивисты и атеисты, применяющие к религии нормы научной рациональности и здравого смысла, – а также теологи, пытавшиеся доказать бытие Божье, – нанесли «огромный вред», [949] ибо воспринимали Бога как внешний факт (идея для Витгенштейна невозможная). Витгенштейн говорит: «Если бы я считал Бога кем-то вроде себя, только могущественнее, я бы считал своим долгом игнорировать его». [950] Религиозный язык носит символический характер; при буквальном понимании он «отвратителен», но в качестве символа способен явить трансцендентную реальность, как, скажем, и рассказы Толстого. Подобные шедевры искусства не доказывают каких-либо постулатов, но неким образом создают реальность, которую описывают. Однако, поскольку трансцендентная реальность неизреченна, «чудесна за пределами слов», [951] мы никогда не познаем Бога, разговаривая о нем. «Необходимо изменить поведение», «пытаться быть полезным людям», отказаться от эгоизма. [952] Витгенштейн верил: если бы ему удалось хоть на день склониться всем существом «в смирении перед прахом», Бог, так сказать, посетил бы его. [953]
Немецкий философ Мартин Хайдеггер не разделял концепцию личностного Бога, созданную Новым временем, но считал высшей реальностью Бытие ( нем . Sein). Эта реальность не является одной из сущностей, да и вообще не имеет отношения к какой-либо известной нам реальности: она полностью иная, и к ней уместнее применить слово Ничто. Впрочем, парадоксальным образом, Бытие есть Сущее ( seiender ), причем более целостное, чем любая частная сущность. Несмотря на его полную трансцендентность, мы можем частично его постигнуть, хотя и не через агрессивный напор научного исследования. Вместо этого необходимо культивировать «первичное мышление», вдумчивое и восприимчивое отношение, характеризуемое молчанием. Это не логический процесс, да и вообще не то, что мы делаем : скорее, то, что происходит внутри нас, – своего рода откровение. Бытие не есть факт, который можно усвоить раз и навсегда, но понимание, которое выстраивается со временем, мало-помалу. Мы снова и снова должны погружаться в это состояние ума, подобно тому, как историк снова и снова проецирует себя на ту или иную историческую личность или эпоху.
Мы никогда не познаем Бога, разговаривая о нем.
По мнению Хайдеггера, теологи сделали Бога одной из сущностей, а богословие – позитивной наукой. Поэтому в своих ранних работах Хайдеггер призывает систематически избавляться от веры в такого «Бога», дабы заново обрести чувство Бытия. Бог философов (типичная выдумка Нового времени) – все равно что мертвый: молиться ему невозможно. То было время великого истощения: технологическое владычество над планетой привело к появлению нигилизма, предсказанного Ницше, поскольку заставило нас забыть о Бытии. Однако поздний Хайдеггер, скорее, радовался, что концепция Бога стала неправдоподобной. Люди осознают пустоту в самом средоточии своей жизни. Практикуя медитативное «мышление», мы можем ощутить то, что Хайдеггер называет «возвращением святого». Следует взращивать первичное ожидание, в котором Бытие, так сказать, «говорит» с нами напрямую. [954]
Многие были шокированы тем, что после войны Хайдеггер не осудил национал-социализм. Однако его идеи пришлись ко двору и повлияли на целое поколение христианских теологов. Рудольф Бультман (1884—1976) был убежден, что Бог должен быть деобъективирован и что Писание не содержит фактической информации, но дает возможность экзистенциального опыта. Скажем, «верить в крест Христа не означает говорить о некоем объективном событии, но сделать этот крест своим собственным». [955] Европейцы утратили понимание того, что их доктрины – лишь жесты, обращенные к трансцендентному. Буквалистский подход совершенно не соответствует цели мифа, который состоит не в том, чтобы «дать объективную картину мира… Миф следует понимать не в космологическом… а в экзистенциальном ключе». [956] Библейская интерпретация требует личностной вовлеченности. Научная объективность столь же чужда религии, сколь она чужда искусству. Религия возможна лишь тогда, когда людей «подстегивает вопрос об их существовании, и они слышат, какую весть пытается донести текст». [957] Тщательное изучение Евангелий показывает, что Иисус не рассматривал Бога как «объект мысли или спекуляции», но как экзистенциальное требование, как «силу, которая призывает человека к решению, встречает его в призыве к добру». [958] Подобно Хайдеггеру, Бультман понимал: чувство божественного не усваивается раз и навсегда, – оно может приходить и уходить, и чтобы им проникнуться, необходимо постоянное внимание к требованиям момента. Причем Бультман не имеет в виду здесь какой-то экзотический мистический опыт. Живя при нацизме, он знал, сколь часто в подобных обстоятельствах люди ощущают некое внутреннее требование, которое вдруг посещает их и отвергнуть которое, значит, отвергнуть нечто подлинное и важное. Соответственно, Бог – это абсолютное требование, которое выводит людей за рамки корысти и эгоизма к трансцендентности.
Пауль Тиллих (1886—1965) родился в Пруссии. Во время Первой мировой войны он служил армейским капелланом, а впоследствии ему довелось пережить два серьезных удара. После войны он стал преподавать теологию во Франкфуртском университете, но в 1933 году нацисты уволили его. Ему пришлось эмигрировать в США. К Богу Нового времени Тиллих относился как к идолопоклонству, от которого необходимо отказаться.
Концепция «личного Бога», вмешивающегося в природные явления либо являющегося «независимой причиной природных явлений», делает Бога объектом природы наряду с другими объектами, существом среди существ, бытием среди прочих видов бытия, пусть высшим, но отнюдь не исключительным и уникальным. Это, безусловно, разрушение, и не только физической системы, но и любой осмысленной идеи Бога. [959]