Бумажные города
Шрифт:
Вот об этом я и думал, стоя под душем: о планах. Марго сидит в торговом центре с блокнотом и составляет планы. Может, план поездки, отмечая на карте маршрут. Читает Уитмена и подчеркивает «я, праздный бродяга», потому что ей нравится представлять себя в этом образе, нравится планировать подобные вещи.
Но нравится ли ей этим заниматься? Нет. Потому что Марго известен секрет жизни, секрет, который я понял только что: ты можешь почувствовать чистый кайф, только если бросаешь что-то важное, что-то, что для тебя много значило. Выдергиваешь самого себя с корнями. Но сделать это можно только тогда, когда
Поэтому она уехала навсегда. Но я не думал, что Марго собиралась стать праздным бродягой. Я был уверен, что она поехала в какое-то конкретное место — где сможет прожить столько, чтобы пропитаться к нему чувствами, чтобы в следующий раз уезжать было так же тяжело и сладко, как и в этот. Где-то далеко отсюда есть такое местечко, в котором никто не знает, что означают слова «Марго Рот Шпигельман». И в этом-то уголке сидит она и пишет что-то в своем черном блокноте.
Вода стала холоднее. К мылу я даже не притронулся, вышел так, обернул бедра полотенцем и снова сел за комп.
Я отрыл письмо Радара с программой для Мультипедии и скачал плагин. Он действительно оказался крут. Сначала я ввел индекс делового центра Чикаго, нажал «поиск по месту» и задал радиус в двадцать миль. Немедленно вывалилась сотня результатов: от Пристани Нейви до Дирфилда. У меня на экране появилось первое предложение каждой статьи, я прочел все минут за пять. Ничего не привлекло особого внимания. Потом я ввел индекс местечка около Катскилл-парка в Нью-Йорке. На этот раз статей оказалось всего восемьдесят две, и они были рассортированы по дате создания. Я начал читать.
Byдсток, штат Нью-Йорк — город в графстве Алстер, штат Нью-Йорк, известен в первую очередь фестивалем, названным в честь этого города [см. Фестиваль Вудсток], который прошел в 1969 году. В течение трех дней на фестивале выступали многочисленные артисты, от Джимми Хендрикса до Дженис Джоплин. Однако на самом деле концерты проходили не в Вудстоке, а в соседнем городке.
Озеро Кэтрин — небольшое озеро в графстве Алстер, штат Нью-Йорк, излюбленное место Генри Дэвида Торо.
Катскилл-парк — участок в горах Катскиллах площадью 700 000 акров, который находится во владении правительства Соединенных Штатов и местной администрации; в том числе 5 % акций принадлежит городу Нью-Йорку, получающему питьевую воду из водохранилищ, частично располагающихся в парке.
Роскоу, штат Нью-Йорк — небольшое селение в штате Нью-Йорк. По данным последней переписи там находится 261 дом.
Ээгло, штат Нью-Йорк — вымышленная деревня на карте, выпущенной компанией «Эссо» в начале 1930-х гг. в целях контроля за нарушением авторских прав, так называемый «бумажный город».
Я перешел по ссылке и прочел статью целиком:
Деревня расположена на пересечении двух грунтовых дорог к северу от Роскоу, штат Нью-Йорк. Ее выдумали два картографа, Отто Г. Линдберг и Эрнст Эльперс, которые составили название деревни из собственных инициалов.
Подобные ловушки давно используются картографами для контроля за соблюдением авторских прав. Они выдумывают ориентиры,
В 1940-х гг. деревня Ээгло в штате Нью-Йорк стала появляться и на картах других издательств. Компания «Эссо» заподозрила их в нарушении авторских прав и готовилась подавать в суд, но выяснилось, что на самом деле некто неизвестный построил «Центральный универсам Ээгло» на том самом перекрестке, который был указан на картах «Эссо».
Это здание, которое все еще стоит на том самом месте [необходима цитата], является единственным строением в Ээгло, и деревня продолжает фигурировать на картах. Население деревни указывается: ноль человек.
У каждой статьи в Мультипедии есть своя подстраница, где можно посмотреть все правки, которые в нее когда-либо вносились, и обсуждения по теме. Саму статью об Ээгло никто не редактировал больше года, а вот в обсуждениях висел недавний комментарий от анонима:
кстати, кто тут это Редактирует — Население Ээгло до Полудня 29 мая Будет Один человек.
Я помнил, кто так странно вставляет большие буквы. Правила слишком несправедливы к словам, стоящим в серединке. Меня словно за горло схватили, но я заставил себя успокоиться. Комментарий был оставлен пятнадцать дней назад. И все это время он ждал, когда я его прочту. Я посмотрел на часы в компе. Оставалось меньше суток.
Впервые за эти несколько недель я без тени сомнения знал, что Марго жива. Она жива. И проживет хотя бы еще один день. Я так долго думал исключительно о том, где она есть, чтобы отвлечься от вопроса, жива ли она вообще, и до сего момента даже не осознавал, как я за нее боялся. Но теперь, Боже мой. Она жива.
Я подскочил, полотенце упало, но я, не обращая на это внимания, позвонил Радару. Зажав телефон между головой и плечом, я принялся натягивать трусы, потом шорты.
— Я знаю, что такое бумажные города! У тебя наладонник при себе?
— Да. Чувак, ты бы тут уже должен быть. Нас скоро строить начнут.
Послышался голос Бена:
— И я надеюсь, что он голый!
— Радар, — ответил я, надеясь, что до него дойдет значимость моей находки. — Посмотри город Ээгло, штат Нью-Йорк. Понял?
— Ага. Уже читаю. Погоди. Ого. Ого! И это может быть та самая точка в Катскиллах на карте?
— Да, я так думаю. Это рядом. Смотри обсуждения.
— …
— Радар?
— Бог ты мой.
— Знаю, знаю! — заорал я.
Что он ответил, я не услышал, поскольку натягивал рубашку, но снова приложив телефон к уху, я понял, что Радар разговаривает с Беном. Я повесил трубку.
В Интернете я попытался найти указания, как доехать от Орландо до Ээгло, но эта Радарова карта Ээгло не знала, так что я ввел Роскоу. Если считать по шестьдесят пять миль в час в среднем, сказал компьютер, потребуется девятнадцать часов четыре минуты. Сейчас два пятнадцать. У меня есть двадцать один час сорок пять минут. Я распечатал маршрут, схватил ключ от минивена и запер за собой парадную дверь.