Бунин. Жизнеописание

Бабореко Александр Кузьмич

Простите за описки, за некоторые неточности, я ведь очень устала.

Храни Вас Бог. Поцелуйте Женичку [1123] .

Ваша Вера Бунина.

Еще раз спасибо за все.

Болотов мне сказал, что одно легкое уже не работало, а что во втором плохо рассасывался фокус, судит по анализу крови. Кому-то Ян сказал: „Душа с телом расстается“. Я все приставала к нему, когда он стонал, что он чувствует, он не объяснял. Я говорила: „Ведь ты умеешь это делать, отчего молчишь?“ Не хотел меня пугать» ^[1124] .

1123

Евгения Иосифовна Липовская —

жена Андрея Седых.

1124

Ксерокопия письма, полученная от А. Седых.

Похоронен Бунин на русском кладбище Sainte Genevi`eve des Bois [1125] , в семидесяти километрах от Парижа. На могиле — каменный крест. Зуров сообщил в письме 29 июля 1965 года: «Такие кресты стоят на местах боев с тевтонскими и ливонскими рыцарями. Такой крест поставлен и на могиле Ивана Алексеевича, так как он очень полюбил каменный крест, стоящий на Труворовом городище (вблизи Николы Городищенской церкви). Я из Изборска послал Ивану Алексеевичу открытку… с этим крестом. Художник <Александр> Бенуа нарисовал этот крест, по желанию Веры Николаевны, для мастера каменных дел, который сделал по этому рисунку крест Ивана Алексеевича».

1125

Сен-Женевьев-де-Буа (фр.).

Вера Николаевна считала, что это лучший крест на всем кладбище, «в нем Русью пахнет», писала она А. Седых 15 апреля 1957 года.

Бунин был перезахоронен из временного склепа. Зуров писал 11 августа 1967 года:

«Тридцатого января <1954 г.>, на восходе солнца, перенесли тело Ивана Алексеевича из временного склепа в постоянный. Временный склеп находился недалеко от кладбищенских ворот. В нем стоял, дожидаясь погребения (среди других гробов), гроб Ивана Алексеевича. Вера Николаевна после смерти мужа купила на кладбище место для могилы и попросила бюро похоронных процессий соорудить склеп для двух гробов.

Мы с Верой Николаевной выехали в это морозное утро из спящего еще Парижа с Конюсами в Сен-Женевьев-де-Буа. Поля были под снегом. Во время панихиды перед поднятием гроба солнце выходило из-за леса. Снег розовел. Служба была строгая, напоминающая фронтовые погребения. Бенуа построил там псковскую церковь с звонницей. Когда гроб понесли к могиле, перезванивали маленькие колокола. А гроб был за сургучными печатями. Вместе с хором пел, стоя на костылях, князь Галицын (князь Галицын писал свою фамилию „Галицын“), женатый на двоюродной племяннице Ивана Алексеевича. Она родилась в соседней усадьбе и знала Ивана Алексеевича еще юношей (Маргарита Валентиновна Голицына, ныне покойная; умер и князь). Их имение находилось против Батурина („Жизнь Арсеньева“) (Озерки. — А. Б.).

Мороз был жестокий. Нам подали на лопате землю, она смерзлась комками. Провожало Ивана Алексеевича к могиле всего одиннадцать человек: кладбищенский священник, Вера Николаевна, Татьяна Сергеевна Конюс, Борис Юльевич Конюс, князь Галицын с женой, Л. Ф. Зуров, четыре певчих. На кладбище находился полицейский комиссар, а гроб несли четыре служащих из бюро похоронных процессий. Привезла нас на кладбище (Веру Николаевну и меня) Татьяна Сергеевна Конюс. С нею был муж, но управляла автомобилем она, так как ее Сергей Васильевич <Рахманинов> научил великолепно править машиной. Галицыны приехали на своем стареньком автомобиле. Князь шоферствовал в те времена. Работал в Красном Кресте, обслуживал старческий дом.

Утро было суровое, на дорогах гололедица, надо было встать в шесть часов утра (таковы французские правила: тело переносят всегда утром до девяти часов в присутствии полицейской власти). Вера Николаевна очень страдала. Это погребение она перенесла тяжелее торжественного отпевания Ивана Алексеевича на рю Дарю».

В том же склепе, где в цинковом гробу похоронен Бунин, погребена и Вера Николаевна в 1961 году.

Поэт Дон Аминадо сказал о И. А. Бунине, вспоминая день, когда его не стало:

— Великая гора был Царь Иван! [1126]

Возвратившись из Сен-Женевьев-де-Буа — места вечного упокоения того, кто так страстно любил жизнь и столь вдохновенно писал о ее радостях, — читали стихи, написанные

им еще в начале века:

Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель Бегут кресты — раскинутые руки. Я слушаю задумчивую ель — Певучий звон… Все — только мысль и звуки! То, что лежит в могиле, разве ты? Разлуками, печалью был отмечен Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.

1126

Слова из трагедии А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович», действие V (у А. К. Толстого: «Высокая гора / Был царь Иван»).

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Алексей Николаевич Бунин, отец писателя.

Людмила Александровна Бунина, мать писателя.

Дом, где родился Бунин. Воронеж.

Юлий Алексеевич Бунин, брат писателя.

Мария Алексеевна Бунина, сестра писателя.

Герб рода Буниных.

Ю. А. Бунин, М. А. Бунина; стоят: Е. А. Бунин и его жена Настасья Карловна.

И. А. Бунин. 1887 г.

Мужская гимназия. Елец.

И. А. Бунин и В. В. Пащенко. 1892 г.

Украинская народная песня «Псальма про сироту», записанная Буниным. Он цитирует ее в рассказе «Лирник Родион».

С. Н. Пушешникова, двоюродная сестра И. А. Бунина. 1870-е

Дом Пушешниковой в селе Глотове Елецкого уезда Орловской губернии.

А. Н. Цакни, первая жена Бунина. 1898 г.