В этой книге собрано то, что было написано мною во время Великой Отечественной войны, когда я был военным писателем-корреспондентом газеты Южного фонта «Во славу Родины», затем – центральной газеты Военно-Воздушных Сил «Сталинский сокол» и других газет.
…Выполняя задания своей редакции в действующей армии, я писал очерки, заметки, политические стихи, подписи под карикатуры, юмористические рассказы.
Мне никогда не забыть морозной ночи на полевом аэродроме, когда я с непередаваемым волнением провожал на боевое задание летчиков Северо-Западного фронта. На борт самолетов грузили пачки листовок. Это были мои стихотворные послания к нашим партизанам, в которых я стремился ободрить и призвать к беспощадной борьбе русских людей на оккупированной территории. Помню заголовки листовок: «Пусть не дрогнет твоя рука!», «Ты победишь!», «Не быть России покоренной!»
Я отчетливо вижу слабости и шероховатости в том, что писалось в далекие военные годы: война, как хорошо знают фронтовики, порой не давала времени на тщательное обдумывание и шлифовку каждой строки. Разумеется, можно было бы отредактировать, переработать и даже написать сейчас заново те или иные вещи. Но это был бы уже Михалков «образца 1976 года»,
а не Михалков военных лет, каким без всякого приглаживания и причесывания я решаюсь предстать перед сегодняшними читателями. В конце концов, военное творчество писателя – не только определенный, очень важный этап в его собственной биографии, но и частичка – пусть самая малая – общей нашей истории. А историю, как известно, не следует ни ухудшать, ни улучшать.
Вошли в книгу и некоторые страницы, написанные на военно-патриотическую тему в последующие годы, вплоть до наших дней… В меру своих сил я старался служить делу Победы, делу мира, работая в самых разнообразных литературных жанрах. Насколько это мне удалось – пусть судит читатель.
Не могу не принести благодарность моему однополчанину по Северо-Западному фронту С. А. Савельеву, который оказал большую помощь в… разыскании моих литературных материалов, затерявшихся на страницах военных газет уже более чем тридцатилетней давности.
Автор
1976
Народ богатырский мой
Отчизной мобилизованНарод богатырский мой.Не дай облакам грозовымСомкнуться над головой!Товарищ, где бы ты ни был —И в городе, и в селе, —Зорче следи за небом,Оглядывайся на земле!И если враги на границеЗаймут твои города —Сожги и нефть и пшеницуИ угони поезда.Мосты подорви и склады,Врагов огнем ослепи,В ряды партизанских отрядовС винтовкой в руках вступи!Мы встанем врагу на дорогеИ не дадим вздохнуть.Мы можем пожертвовать многим,Чтоб все обратно вернуть!Отчизной мобилизованНарод богатырский мой.Не дай облакам грозовымСомкнуться над головой!1941–1943
Три товарища
Жили три друга-товарищаВ маленьком городе Эн.Были три друга-товарищаВзяты фашистами в плен.Стали допрашивать первого.Долго пытали его —Умер товарищ замученныйИ не сказал ничего.Стали второго допрашивать,Пыток не вынес второй —Умер, ни слова не вымолвив,Как настоящий герой.Третий товарищ не вытерпел,Третий – язык развязал:«Не о чем нам разговаривать!» —Он перед смертью сказал.Их закопали за городом,Возле разрушенных стен.Вот как погибли товарищиВ маленьком городе Эн.1937
Горнист
Быль
Случилось это в дни войны за ДономС одним кавалерийским эскадроном…По нашим конникам враги огонь вели.Вдруг близкий взрыв! И кони понесли —Теснят друг друга, не сдержать лавины:И храп, и крик, и в мыльной пене спины,И всадникам уже не до огня,И дым, и пыль, и ночь средь бела дня…Кавалеристы видят: дело худо —Их развернуло прямо на овраг,Всему конец…Но тут случилось чудо:С карьера кони перешли на шаг —Пришли в себя…А получилось так:Лихой горнист, служивший в эскадроне,На всем скаку трубу к губам прижалИ «Зорьку» проиграл. И услыхали кониЗнакомый, добрый утренний сигнал.И вновь для них реальность обрелиТрава и ветер, запахи земли,И дальнее село, и ближний бой,И тот горнист с серебряной трубой…1941
Я не хочу!
Я не хочу, чтоб все, что было святоИ предками для нас сохранено,Вдруг оказалось взорвано и смятоИ на кострах фашистских сожжено.Я не хочу, чтоб хлеб моих колхозов,Мной собранный, немецкий барин ел.Чтоб день и ночь в немецких паровозахДобытый мною уголь мой горел.Чтоб к нефти моего АзербайджанаНефтепровод немецкий провели,И набивали золотом карманыГерманские тузы и короли.Я не хочу, чтоб маленького сына,Единственного сына моего,Какой-нибудь помещик из БерлинаВ моей России вдруг лишил всего.Чтоб мальчик мой, как я, такой же русский,Рос, русского не зная языка,Под палкою рабовладельцев прусских,Приехавших в мой Псков издалека.Вот почему на Волге, на КубаниС оружьем, преграждая путь врагу,До моего последнего дыханьяЯ буду драться так, как я могу!Я буду бить врага везде, повсюду,Честь воина в боях не посрамлю!Бесстрашным буду! Беспощадным буду!Остановлю врага и разгромлю!1941
Фашист
Он в села входит,Как чума,Как смерть сама,Как мор.Как зверь, врывается в дома,И сходят девушки с ума,Не в силах смыть позор.Он вырывает языки,Пытая стариков.Он хочет всех зажать в тискиИ всем до гробовой доскиНадеть ярмо оков.Нет! Нет! Вовеки не быватьХозяином ему.Он может жечь и убивать,Душить людей в дыму, —Но никогда такой народ,Как русский наш народ,Не упадет, и не умрет,И в рабство не пойдет!Мы отомстим за каждый дом,Который он поджег.Мы, как один, клянемся в том,Что близок мести срок.Не может ворон быть орломИ выше всех летать,Не может он своим крыломДо наших звезд достать!Не может черная змеяОбвить страну мою!Штык занеси, страна моя,И приколи змею!1941
Останови, отбрось и разгроми!
Горит Кубань, Майкоп в ночи пылает,Защиты просят женщины с детьми,Тебя, боец, Отчизна призывает:Останови врага!ОтбросьИ разгроми!Не отступи, боец, на поле боя,Изменника позором заклейми.За счастье Родины плати ценой любою,Останови врага,ОтбросьИ разгроми!Чтоб в черный день на барщине немецкойНе били нас позорными плетьми,Чтоб не глумился враг над жизнью детской,Останови врага,ОтбросьИ разгроми!Где б ни был ты, в горах ли на Кавказе,В лесах Валдая ли, – с врагами бой прими.Не дай в свой дом чумной войти заразе,Останови врага,ОтбросьИ разгроми!1941
Пионерская посылка
Две нательные фуфайки,На портянки – серой байки,Чтоб ногам стоять в теплеНа снегу и на земле.Меховые рукавицы,Чтоб не страшен был мороз.Чтоб с друзьями поделиться —Десять пачек папирос.Чтобы тело чисто былоПосле долгого пути,Два куска простого мыла —Лучше мыла не найти!Земляничное вареньеСвоего приготовленья, —Наварили мы его,Будто знали для кого!Все, что нужно для бритья,Если бритва есть своя.Было б время да вода —Будешь выбритым всегда.Нитки, ножницы, иголка —Если что-нибудь порвешь,Сядешь где-нибудь под елкойИ спокойно все зашьешь.Острый ножик перочинный —Колбасу и сало режь!Банка каши со свининой —Открывай ее и ешь!..Все завязано, зашито,Крышка к ящику прибита —Дело близится к концу.Отправляется посылка,Очень важная посылка,Пионерская посылкаНеизвестному бойцу!1941