Четверги в парке
Шрифт:
Джини уставилась на него.
– Сексуального насилия?
Джордж кивнул.
– Но… ты же годами туда ездил.
– И он годами насиловал меня. С десяти до четырнадцати лет, – его лицо исказила давно подавляемая ярость.
– Боже мой! Почему ты не сказал мне, Джордж? Все эти годы ты хранил эту страшную тайну и думал, что не можешь сказать мне? – Она задумалась на минуту. – Но ты говорил, что он был очень добр к тебе… ты говорил, что он умный, образованный, веселый…
Джордж снова кивнул.
– Так и было. Он многому меня научил. Джини, это моя вина. Я позволил ему. Я зашел к нему в кабинет после ужина,
Джини гневно фыркнула; голова у нее шла кругом.
– Он так это называл? Ублюдок, больной, больной ублюдок. – Она сверкнула глазами на мужа. – Насилие есть насилие, Джордж, и это всегда вина только одного человека – того, кто совершил это преступление. Господи, это ужасно! Ужасно, что вообще случилось, а еще хуже – что ты не говорил мне. Ты боялся моей реакции?
Джордж пожал плечами.
– Мне было так стыдно. Я не хотел, чтобы ты думала, что я гей. Я не такой.
– Я и не говорила, что ты такой.
– А еще я думал, тебе будет противно. Я всегда думал, что это моя вина, и решил, что ты тоже так подумаешь. Родителям я не мог рассказать. Отец никогда бы не поверил мне. Стивен был его армейским товарищем. Они вместе служили в Бирме и штурмовали Мальту. Стивен был героем; он получил медаль за спасение трех солдат из пылающего танка в Северной Африке. Отец считал, что он станет для меня вдохновляющим примером для подражания.
– А его жена?
– Кэролин ни о чем не подозревала, я уверен в этом на сто процентов. Тогда было другое время, Джини. В наши дни об этом говорят на всех углах; сейчас достаточно сказать ребенку пару слов – и тебя обвинят в том, что ты пристаешь к нему, а пятидесятые были намного невиннее. Такие, как Кэролин, вряд ли вообще знали, о чем идет речь, не говоря о том, чтобы подозревать своего обожаемого мужа в том, что он имеет меня в собственном кабинете каждый день после ужина. Дом был большой, и она никогда не беспокоила его в кабинете. Уверен, она нежилась в кровати с кольдкремом на лице и хорошим романом из библиотеки.
Джини покачала головой.
– Все это время… прошло сколько, пятьдесят лет? И ты никому ничего не сказал. Боже мой, Джордж, не знаю, что и думать, кроме одного – ты должен был мне все рассказать.
Они замолчали.
– Что произошло? Когда это закончилось? Ты видел его после этого?
Джордж вытянул ноги перед собой, моргнул пару раз.
– Это кончилось, когда умер папа. Мне исполнилось четырнадцать, и я уже был в Шербурне к тому времени, а мама вернулась жить в наш дом в Дорсете.
– Но вы виделись еще с ним? Если он был так близок с твоим отцом?
– Они переехали в Южную Африку. Думаю, мама встречалась с ними, когда они приезжали, но люди редко летали на самолетах в те времена. В любом случае мама, как ты знаешь, была самой необщительной женщиной на Земле. Все всегда удивлялись, что именно она, такая замкнутая, стала женой посла.
Джини всегда нравилась мать Джорджа Имоджен. Она была очаровательная, скромная, мягкая и спокойная, очень рассеянная, и для нее не было большего счастья, чем в одиночестве работать в своем прекрасном саду. Она умерла почти пятнадцать лет назад от осложнений после падения. Джордж был убит горем.
– А ей ты рассказал?
Джордж печально рассмеялся.
– Как ты себе это представляешь? Даже если бы она поверила мне, какой в этом смысл?
– Наверное… но мне ты мог сказать. Разве ты не доверял мне?
Джордж взял ее за руку.
– Дело не в доверии. Я боялся потерять тебя.
– Потерять меня? Ты думал, я перестану любить тебя, потому что в детстве ты был жертвой насилия? Это же смешно.
– Может, для тебя это и смешно… да и мне теперь кажется глупым. Но в то время я еще сильно переживал из-за этого. Я думал об этом постоянно, каждый день и решил, что ты возненавидишь меня, потому что тоже будешь думать об этом, о том, как я с ним… но главное – мне было стыдно. И до сих пор стыдно.
Внезапно Джини охватила такая ярость, что ей захотелось ударить кого-нибудь. Она встала и принялась ходить по комнате, не зная, как совладать со своими эмоциями.
– Ты был так молод. Всего десять лет. Как ты справился с этим один? Ты, наверняка, даже не понимал, что происходит.
– Он превратил это в игру.
– Больной, больной… мерзавец.
Ей тяжело было представить себе этого мальчика – в кабинете, беспомощного, не знающего, как положить конец манипуляциям этого человека, его ежедневным удовольствиям.
– Видишь? – Джордж наблюдал за ней. – Разве не лучше было бы тебе не знать?
Джини подошла к кровати и горячо обняла его.
– Дело не в этом.
XVII
Она лежала в ванной и смотрела, как теплая вода ласкает ее грудь. Снова и снова в ее голове мелькал один и тот же образ – она видела фотографию мужа в школьной форме примерно в том возрасте: долговязый, застенчивый мальчик в блейзере «на вырост». Ей хотелось плакать о его украденном детстве и о себе тоже, потому что омерзительное преступление Стивена Экланда в конечном итоге разрушило ее брак. Джордж наконец объяснил, что случилось в тот день, больше десяти лет назад, когда он отказался от нее и переселился в отдельную комнату.
– Я обедал с Саймоном в «Примроуз Хилл», – начал Джордж. Джини видела, что даже рассказывать об этом ему невыносимо тяжело, хотя он так хотел сбросить это бремя с плеч. – И вдруг я услышал голос за одним из столиков. Я сразу узнал его; у него своеобразная манера разговаривать: быстро, многословно, всегда громогласно, будто он знал, что рассказывает что-то интересное, и отголоски южно-африканского детства в некоторых гласных – ошибиться невозможно. Я притворился, что меня тошнит, и пошел в уборную. Экланд последовал за мной. Ему было уже лет семьдесят, но, на мой взгляд, он совсем не изменился. Я правда думал, что меня стошнит. Он догнал меня у входа в туалет и повел себя так, будто ничего не было. Он спросил, как у меня дела, и признался, что очень рад видеть меня. Рассказал, что Кэролин умерла год назад, и теперь он очень скучает по ней. Я ничего не ответил, просто не мог рта открыть. Тут к нам подошел Саймон, он беспокоился за меня, и Экланд, как всегда беззастенчивый и наглый, стал рассказывать ему, как здорово мы проводили время, когда я был мальчиком, и как много значили для него мои визиты. Он сказал так: «Мы с тобой были особенными друзьями, правда, Джордж?» Так и сказал, Джини, «особенными друзьями»… представляешь, какое хладнокровие, какая беспардонность? Он посмотрел на меня… я съежился, белый, как бумага… и, конечно, он понял, что я никому ничего не сказал и не скажу.