Чистосердечное признание или Похождения борзописца, которому не сиделось на месте
Шрифт:
Неожиданную для меня самого эпопею увенчал большой тридцатистраничный очерк «Почтовый феномен», опубликованный 1987 году в альманахе «Мир приключений». Возможно, с литературной точки зрения, это лучшее из моих произведений. И не случайно в Интернете можно найти не только его название, но и узнать, где купить альманах, в котором оно напечатано.
Всесоюзное общество филателистов (ВОФ) отправило мои книжки на международную выставку. Там они завоевали серебро, однако приз и грамоту присвоило
Завязались хорошие связи с дирекцией по изданию и экспедированию знаков почтовой оплаты. Мне даже предложили занять там место руководителя. Но дальше приёма у заместителя министра связи дело не пошло. Министерству был нужен совсем другой человек. Спустя некоторое время я увидел его: шикарный костюм, яркий заграничный галстук, модная обувь, массивная золотая печатка на безымянном пальце. Понял: мне очень повезло.
Как мимолетное виденье
Ереван. Торжественное открытие 2-го всемирного форума молодёжи и студентов. Командует парадом председатель Комитета молодёжных организаций (КМО), а впоследствии вице-президент СССР, руководитель ГКЧП Геннадий Янаев. Иду в одной из возглавляющих шествие колонн. А наутро выходит газета с большим снимком на первой полосе. В самом центре – высокий европеец в хорошем светлом костюме. Рядом шагают пёстро одетые смуглые представители азиатского региона. Европеец – это я, всего лишь сопровождающий группы зарубежных гостей, а выглядел чуть ли не как главный персонаж. Янаеву фото не понравилось. Надо мной установили строгий контроль. Надо сказать, что моя группа была одной из самых дисциплинированных – никогда не опаздывала, активно участвовала во всех мероприятиях, но этого, видимо, показалось мало.
В поездке по стране нашу группу ожидал самый тёплый приём. Неформальным лидером стал смуглый и могучий депутат парламента республики Шри-Ланка, которую тогда в Европе называли «остров Цейлон». Депутат возил с собой большую бутыль крепчайшего островного виски, напоминавшего настоянный на травах самогон-первач. И мы день за днём сообща распивали экзотический напиток «по маленькой».
В Разливе, у ленинского шалаша, молодой негр (не из нашей группы) в восторге воскликнул:
– Как здесь хорошо! Столько воды и еды!
Переводчик объяснил, что выросший в засушливых краях участник форума имел в виду сочную зеленую траву и рыбу, которая водится в озере.
В Эстонии на улице подошли цыгане. Узнали, зачем мы приехали и откуда родом. Поинтересовались:
– А цыгане у вас в странах есть?
– Есть, – ответил парламентер.
– Мы везде есть, – подтвердила задавшая вопрос пожилая цыганка с серьгами-кольцами. Оба остались очень довольны.
Представитель КМО в Эстонии встречала нас цветами. Нет, не букетом, а единственным тюльпаном, красивым, ухоженным, со стеблем в наполненной водой прозрачной пластиковой пробирке. В свободную минуту попробовал заговорить с ней о литературе. Поинтересовался, читала ли она недавно изданную книгу Хемингуэя. Девушка ответила, что нет – ведь её еще не перевели на эстонский. Выяснилось: русскую классику она тоже читает только на эстонском языке.
В Ленинграде пришлось столкнуться с ненавязчивым отечественным сервисом. Утром парламентёр пожаловался, что не смог умыться – не течёт вода из крана над раковиной. Сообщил об этом дежурной по этажу. Та ответила – всё исправят. На следующее утро повторилось то же самое. Разозлившись, я отправился к директору. Тот первым делом спросил, в какой номер поселили парламентера, а узнав, побледнел:
– Там же декоративный умывальник!
«Декоративный» означало то, что он просто не подключен к водопроводу!
Самым неприятным отказался сюрприз, который преподнёс один американский учёный. Во время подготовки к форуму мне сообщили, что он находится в Москве, и предложили пригласить его выступить. Доцент, изучавший творчество русского поэта Майкова, охотно согласился и прочитал доклад, который, если не ошибаюсь, назывался: «Потеря гуманизма – кризис культуры будущего». Скандал разразился несколько месяцев спустя – вернувшись в США, учёный выступил с резкой критикой в адрес СССР.
КМО регулярно мобилизовал сотрудников молодёжной прессы для работы с иностранцами. Обычно их селили в гостинице «Юность». Если время года было холодное, приезжим из жарких стран выдавали пальто и шапки-ушанки. С питанием было сложнее. Одни не ели мясо, другим обычаи запрещали употреблять вино. При составлении меню легче всего было с коммунистами – они ели и пили всё. Сухое вино ставили на столики заранее. Иногда кто-то из «приписанных» к конкретному столу приходил раньше других и выпивал всю бутылку один. Как-то во время прогулки по Москве зарубежные гости захотели купить виски, которого, разумеется, в продаже не оказалось. Переводчик предложил взять коньяк. Но не в гостиницу же его с собой нести! Зашли в ближайшее кафе. Довольные гости раскупорили бутылку и попросили кока-колу. Находчивый официант предложил разбавить коньяк компотом, что и сделали. Всем понравилось. Переводчик пил только компот.
Любимая газета москвичей
Вы мне больше нужны…
Договорился, что выйду на работу в «Вечернюю Москву» на следующей неделе. Но буквально через полчаса позвонил редактор газеты Семён Давыдович Индурский.
Конец ознакомительного фрагмента.