Что нас ждет, когда закончится нефть, изменится климат, и разразятся другие катастрофы
Шрифт:
Разваливающаяся экономика и легкие деньги
В течение 1980-х и 1990-х годов Америка переживала период коммодитизации, [47] роскоши, ослабления популярности городов, расширения пригородных районов и в связи с этим надругательства над природой. Все силы и деньги были направлены на расширение пригородов. Ничего не было важнее строительства загородных домов, заключения сделок об ипотеке, продажи огромного количества автомобилей, необходимых жителям пригородов, асфальтирования дорог, строительства магистралей со всей торговой инфраструктурой и огромных поставок очень дешевых товаров, сделанных в Китае.
47
Коммодитизация — такой период развития технологий (не только IT), когда создаваемые с помощью них товары и услуги (даже
Процесс развития пригородов привел к разрушению сельского ландшафта, ослаблению статуса города, распространению психологической депрессии, маниакальной потребности в веселье и эпидемии ожирения. Американское общество не задумывалось об экономике пригородов. Оно принимали ее как нечто должное, как логический результат надежд и грез. Американцы упорно игнорировали очевидное: у пригородов нет будущего.
Такого не было до кризиса 1970-х годов, когда финансовый сектор превратился из приложения к промышленной экономике в лидирующую «отрасль», по своему развивая экономику. Среди искажений и нарушений, вызванных стагфляцией [48] экономики, наблюдался подъем корпоративного каннибализма в форме «творческих» слияний и поглощений, зачастую с целью последующей продажи компании или полного ее уничтожения. Процветали «корпоративные пираты». Безусловно, многие сферы бизнеса нельзя легко захватить, если только вся производственная отрасль не подвержена каким-либо колебаниям из-за ряда проблем — например устаревшего оборудования на заводах, непрофессионального руководства или плохого контроля качества. Но к середине 1990-х годов стало очевидно, что американская промышленность начала проявлять признаки упадка.
48
Стагфляция — состояние экономики, характеризующееся застоем (низкими темпами экономического роста), ростом инфляции, увеличением безработицы. — Примеч. ред.
Банковское дело также претерпевало радикальные изменения и консолидацию, которые последовали за кризисом после того, как Америке объявили эмбарго на поставку нефти в 1973 году, а Иран повысил цены на нефть в 1979-м. Мелкие банки выдавали слишком много кредитов, вследствие чего потеряли свою финансовую устойчивость и были поглощены крупными банками. Займов выдавалось так много, что банкиры не успевали знакомиться с предприятиями, которым эти займы выдавали. Пригороды разрастались. Но человеческое сознание отказывалось принимать реальность. Людей не заботило, что красивый сельский пейзаж уничтожается строительством огромных особняков и асфальтированием дорог. Они не хотели понимать, что это ведет к краху.
Параллельно с объединением коммерческих банков сократился объем вмешательства государства в экономику ссудосберегательной отрасли. Ссудосберегательные товарищества, или «сберегательные банки», изначально были созданы с целью выдачи долгосрочных ипотек. Огромные суммы выдавались на строительство торговых центров, магазинов, жилых домов и т. п. Зачастую такие проекты были совершенно излишними, но все еще очень прибыльными для банкиров и застройщиков. Если происходило так, что проекты проваливались, то это даже было на руку и тем и другим. Их можно было перепродать (с еще большей прибылью). Несоответствий в расчетах было множество, часто они включали в себя сложную схему перепродажи имущества, по которому не выполнялись денежные обязательства. Это имущество перепродавалось по фиктивной оценочной стоимости для сокрытия предыдущих убытков. Чем сомнительнее были сложные сделки, тем меньше они контролировались и приносили больше прибыли своим участникам. Это было обычное жульничество. Обман вел к отказу от намерения, часто связанного с кредитом и деньгами. Нелепое кредитование приносило свои плоды при разорении. В случае со сберегательным банком и его служащими разорение покрывалось огромными деньгами за счет Федеральной корпорации страхования депозитов (FDIC). Банкиры могли копить свои деньги в собственных банках, а если их банки разорялись, им выплачивалась страховка в $100 000. Когда сберегательные банки становились банкротами, страховки выплачивались и огромному числу граждан, чьи сбережения сгорали. Если обман раскрывался, виновники не всегда получали по заслугам.
Много денег зарабатывалось и на торговле «творческими» финансовыми инструментами, связанными с компьютеризацией. Компьютеры могли обрабатывать огромное количество данных. Даже если нельзя было предугадать направление развития рынка, — из-за присущей рынку нелинейности, — компьютеры увеличивали количество способов получения денег за счет игры на бирже. По всему миру со скоростью света переводились огромные суммы денег. Это привело к появлению «дериватива», или финансового
С развитием компьютеризации некоторые игроки начали использовать стратегии для «хеджирования» своих ставок с тем, чтобы покрыть потери от проигрышной позиции за счет выигрышной. Когда чрезвычайно крупные фигуры заключали пари, даже незначительное повышение ставки могло принести фантастическую прибыль. Но не все было так гладко. Показательным примером того, к чему привело использование деривативов, — хеджевый фонд «Управления долгосрочным капиталом» (LTCM).
Хеджевые фонды в большинстве своем не контролируются при условии, что их клиентами будут благополучные компетентные инвесторы, осознающие высокие риски и не нуждающиеся в регуляторной защите. LTCM имел выдающуюся серию успехов и заслужил непревзойденную репутацию в управлении финансовыми рисками. Фонд был образован в 1993 году бывшими вице-председателем компании «Salomon Brothers» Джоном Меривезером, который вынужден был подать в отставку, когда его подчиненный был пойман на манипуляциях при проведении аукционов по казначейским облигациям. Меривезер ушел из «Salomon» и открыл собственный бизнес. Он набрал к себе в команду опытных трейдеров, профессиональных компьютерщиков, специалистов по эконометрике, [49] докторов физических и математических наук — специалистов высокого класса в своей области, в том числе двух ученых-экономистов — Роберта Мертона и Майрон Шоулз, которые получили Нобелевские премии за метод оценки производных финансовых инструментов. Кроме этого, в штате состоял бывший вице-председатель Совета управляющих Федеральной резервной системы — Дэвид Маллинс. Эта команда гениальных специалистов разработала чрезвычайно сложные математические модели хеджированного инвестирования на уровне мирового рынка. В основном деньги зарабатывались на различии в процентных ставках между американскими, японскими и европейскими облигациями валютного государственного внутреннего займа.
49
Эконометрика — наука, изучающая количественные и качественные экономические взаимосвязи с помощью математических и статистических методов и моделей. — Примеч. ред.
Предприятие, заработавшее на начальном этапе капитал в $1,25 миллиарда, имело среди своих клиентов много ведущих банков. Через пять лет активы компании увеличились до $134 миллиардов. В середине 1990-х годов во времена относительного спокойствия доход LTCM составил 40 %. Основные инвесторы зарабатывали миллионы долларов в год. Мертон и Шоулз были настолько уверены в своих моделях, что даже не допускали мысли о неудаче. Они верили, что тандем «компьютеры — математические модели» даст им полную власть над риском в бизнесе.
Но они ошиблись. В августе 1998 года, когда в России случился дефолт, для LTCM грянул гром среди ясного неба. К началу года фонд обладал капиталом в $4,8 миллиарда. Каждый доллар был пущен на увеличение общих активов фонда, которые составляли более $125 миллиардов. Фонд имел максимальную позицию по деривативам — более $1 триллиона долларов по номинальной стоимости. После того как Россия объявила дефолт по внутреннему долгу, для LTCM начался период драматичных рыночных событий, которые привели фонд к громадным убыткам. Фонд разорился.
Дома: последний «островок сохранения» ценности денег
Возможно, вполне естественно, что в то время, когда Америка стала местом экологического бедствия с пробками на дорогах и однотипными навевающими тоску зданиями, у людей начала развиваться идея о приобретении или постройки собственного дома. Жить в городе стало не модно. Загородный дом стал для США своеобразным ироничным символом главной национальной идеи фикс. Все захотели иметь частную собственность. Считалось, что это надежнее, чем жить в городе, ты сам себе хозяин, нет городской суеты и никаких энтропических расстройств. В свете последних событий — финансовых кризисов и крахов, ослабляющих номинальную стоимость денег, — приобретение или строительство дома стало прекрасным источником рентного доходов как для заемщика, так и для кредитора.
Когда речь идет о доме, нет такого понятия, как подлинная стоимость. Огромное количество людей вложили свои собственные деньги в то, что не совсем является объектом капиталовложения. Дом — это скорее потребительский продукт, чем капиталовложение, особенно дома, которые построены недавно и представляют собой налепленные вплотную «коробки» из ДСП, покрытые сайдингом, требующие постоянного ремонта и вложения труда и денег. Возможно, они не сохраняют своей ценности из-за неудобного месторасположения, даже если построены достаточно профессионально.