Цифровиком и клавишей, или про энскую журналистику
Шрифт:
– Сначала другую работу найди, а потом на все четыре стороны и отправляйся.
Почти физически ощущая, как Суренинское уничижение капает с одежды и застывает ледяными корочками, я возвращался на своё рабочее место. И продолжал трудиться на благо "Цивилизации".
Суренина, человек в своём роде неординарный, умела подавляюще действовать на людей. По крайней мере на меня - умела. Может, отчасти в том и заключалась причина моего "тематического" бесплодия? В "Энском рабочем" с темами тоже туговато бывает, но, собравшись с мыслями и заглянув в список, составленный "на чёрный день", вывернуться удаётся.
Штатный астролог
Гороскоп -
Сам свидетель, сколько раз слышал: заходят в редукцию какие-нибудь Суренинские знакомые, или случайные посетители, свежий номер прикупать, и выдают: "Мы ваш гороскоп всегда читаем. Сбывается". Ну обалдеть просто.
Тупо копипастить астропрогноз с Интернета Суренина считала недостойным. Требовала эксклюзива. Но основанного на авторитетном мнении. На Глобе. Другими словами, журнальный гороскоп авторства Глобы полагалось перефразировать. И так - каждую неделю.
Пока штатным редакционным астрологом была Катя, меня это не слишком волновало. Но однажды Катя оказалась занята другой темой, потом снова занята - я раз, второй подменил её в этой роли. И понеслось. Воображаемым хрустальным шаром и колпаком со звёздами наградили меня. Больше некого. Игоря гороскопом нервировать было нельзя. У него все эти овны, козероги, тельцы и прочие крупные рогатые аллергию и депрессию в одном флаконе вызывали. Суренина о том знала и ценного для редакции сотрудника не беспокоила.
Мне по возрасту полагалось иметь более крепкие нервы. И сначала, вроде, ничего. Даже смешно было: я наплёл, а они читают, верят: "сбывается". Да, плести, в основном, приходилось самому, потому что "первоисточник" Глобы был на два коротких предложения, а мне для каждого знака требовался целый абзац.
Дальше - хуже. Гороскоп осточертел до жути, и сделалось не до смеха. С трудом, через силу предсказания вымучивались. Так и тянуло почитателям астропрогноза та-акого счастья пожелать... Но Суренина в этом отношении была строга. Пророчества - только положительные. Нечего людей на негатив настраивать.
В общем, оказалось, нервы у меня в плане гороскопа не намного крепче Игоревых. Но мои щадить никто не собирался. Поэтому пришлось самому меры предпринимать - чтобы по полдня над шедеврами астрологического искусства не корпеть, а быстренько, за час, максимум, за два управляться.
Втихаря полностью игнорируя редакторскую рекомендацию насчёт авторитета Глобы, я свою схему изготовления гороскопа выработал. Во-первых, прогнозы надо местами менять: то, что на прошлой неделе Тельцу предрекалось - теперь Овну, близнецовое предсказание - для Тельца, и так далее. Во-вторых - предложения в пророчествах переставлять, и вместо некоторых слов - синонимы. Ну и сторонними астрологическими источниками, из Интернета добытыми, местами подразбавить. Вот вам и зодиакальный эксклюзив от "Новой цивилизации": читайте, верьте, и по вере вашей да будет вам.
Коллеги
Редакции газет - такое место, где люди собираются, как минимум, не самые обычные. "Цивилизация" исключением не была.
О неординарности редактора Сурениной говорило уже то, что она практически в одиночку создала эту газету - единственную частную в городе.
На момент моего появления в "НЦ" возраст Сурениной подходил
А характер она являла действительно сложный. Одна чрезмерная проницательность чего стоит. Да ещё "эзотерические" увлечения - и без этого не обошлось. На почве эзотерики нередко возникали споры между Сурениной и Игорем, на словах - материалистом, никаких таинственностей не признававшим. Вот она, редакционная специфика: на какой ещё работе услышишь философские диспуты о боге между коллегами? В "Цивилизации" я слышал. И не только о боге.
Игорь - опять же, на словах - упорно отрицал всяческие "экстрасенсорные" и "энергетические" методы лечения, которые Суренина... нет, не пропагандировала - которыми она владела. Ни больше ни меньше. Но когда Игорю случалось заболеть, его жена Лариса просила Суренину "поработать". И та на просьбы откликалась - "лечила энергиями" на расстоянии. После Игорь при всём своём неверии хмуро признавал: помогает. Неизвестно, как, но помогает.
У Игоря я многому научился. Может, сам он и удивился бы, и посмеялся, если бы такое заявление услышал. Но что есть, то есть. Вот хотя бы эта его манера внешне чуть насмешливо держаться... Как бы хреново и противно на душе не было - когда ты на журналистском "посту", настоящего своего отношения к действительности права показывать не имеешь. Точка. Ну, не знаю, научился ли на самом деле или нет - учусь, так правильнее.
Человек по природе творческий, в годы моего с ним знакомства Игорь вроде как сознательно на своём творчестве крест поставил. Моложе был - видно, пытался прорваться в какие-то литературные круги, но не удалось. Решил - всё, хватит. Во всяком случае, из отдельных его фраз такое положение дел вырисовывалось. Ограничивался редкими газетными фельетонами, потом и те иссякли.
О многом мы с Игорем разговаривали. Бывало, тоже про веру, про церковь. Мне с моим молодым тогда ещё идеализмом от внешней Игоревой материалистичности порой даже больно становилось. Но нет-нет да и проскальзывали у материалиста Прохорова "странности". Подумает, например, вслух: почему священники городские одну машину за другой меняют? И ясно, что не от зависти это сказано, а потому что - они же священники, они всё ради других должны... Чиновничьи машины Игоря не задевали, воспринимались логично. А был бы он и в самом деле такой материалист, каким казаться хотел - не задевали бы и священничьи. Наоборот, очень бы этих священников с машинами по-материалистически понимал: есть возможность - почему бы и две, и три не купить?
"Бабочка с одним крылом". Так он однажды в откровенном разговоре сказал о себе. Может, пожалел после о своей откровенности. А я на всю жизнь запомнил. Сколько бы потом циничных и страшноватых даже фраз про бандитов, ментов, про Советскую армию не кидал Прохоров - всё равно на первом месте эта "бабочка с одним крылом" оставалась.
Редакционный дизайнер Славик по возрасту мне был ближе, чем Игорь, но во всех остальных отношениях - дальше. Читал Пелевина, не любил рок, литературных опытов не практиковал. Одно Славиково рассуждение, правда, застряло в памяти как близкое. Пока в школе учишься, цель - школу закончить, в институте - так же. Потом - работу найти. Ну, нашёл. А дальше что? Только купить чего-нибудь. Машину, квартиру, например. Как-то так об этом Славик говорил, что, казалось, его ограничиваться покупочными целями не совсем устраивает. Или я желаемое за действительное принимал? Сам-то более бесплотные - или бесплодные - цели предпочитал всегда. А Славик машину в конце концов всё же купил.