Да будет праздник
Шрифт:
Мердер откусил пиццы.
– Как у него получается вжиться в этот мир? Сам-то он всю жизнь прожил в Риме.
– Он гений. Чистый талант. Помню, когда он на празднике читал стихи. Какой необыкновенный человек. – Сильвиетта огляделась. – Давай-ка, папочка. Сходи за Брюсом.
Мердер потянулся.
– Хорошо, моя королева, я приведу к тебе твое чадо. – Он чмокнул жену и отправился к каруселям, куда ут'oпал малыш.
Сильвиетта проводила взглядом удалявшегося мужа. Надо обязательно подшить ему замахрившиеся по низу джинсы. Потом она снова окунулась в роман. Ей оставалось меньше пятидесяти страниц. Но через каких-то три минуты до нее донесся голос Мердера:
–
Сильвиетта закрыла книгу и оставила ее на пледе. Мужа и сына она нашла рядом с щенком немецкой овчарки. Мальчуган протягивал к животному ладошку, а щенок, виляя хвостом, прыгал вокруг него.
Брюс не боялся. Наоборот, он задорно смеялся и старался поймать его.
Сильвиетта подошла к сыну.
– Милый песик, правда?
Мердер приласкал щенка, и тот тотчас перевернулся лапами вверх, чтобы ему почесали живот.
– Может, нам стоило бы завести собаку. Смотри, как Брюс веселится.
– А кто будет с ней гулять?
Мердер пожал плечами.
– Я. Что за вопрос?
– Не верю, – хмыкнула Сильвиетта и шутливо ткнула мужа кулачком в плечо.
Мердер взял на руки Брюса, тот захныкал.
– Давай-ка пойдем перекусим, а то все остынет.
Но, вернувшись, они обнаружили, что на их пикник кто-то покусился – исчез пакет с крокетами и яичница.
Мердер нахмурил брови и уперся руками в бока.
– Ты только погляди, что творится! Уже на минуту и отойти нельзя…
Сильвиетта подняла с земли сумку.
– Деньги, правда, не взяли.
Мердер показал пальцем на раскрошенный крокет под лавровым кустом.
Супруги тихонько подкрались к кусту. Вначале они ничего не увидели, потом заметили, что под ветками укрылся человек в ветхом спортивном костюме и странном головном уборе из голубиных перьев и бутылок от кока-колы. Он доедал их пикник.
– Эй! Ты! Вор! – рявкнул Мердер. – Отдай мою яичницу!
Человек, застигнутый врасплох, от испуга вздрогнул. На мгновение он обернулся и посмотрел на них, потом подобрал с земли яичницу и, прихрамывая, скрылся в листве.
Супруги застыли в немом изумлении.
Сильвиетта прикрыла ладонью рот.
– Только не говори, что это…
Мердер продолжал вглядываться в кусты, потом сглотнул и посмотрел на жену:
– Нет. Не буду тебе этого говорить.
А теперь к благодарностям.
Прежде всего я хочу отблагодарить Антонио Мандзини. Спасибо, друг мой, без твоего вдохновенного праздношатания, без твоих фантазий и подсказок эта история не появилась бы на свет. Затем благодарю Лоренцу, смотрящую вперед дальше моего, и свою чудесную семью. Особая благодарность Верено, Марино, Массимо и Сауро за то, что они соорудили мне лучшее в мире убежище, и Марко, дирижеру этого веселого безумства. Спасибо Северино Чезари и Паоло Репетти, Антонио Франкини, Кайли Дуст и Франческе Инфашелли за то, что под держивали меня, пока я греб против течения.
Ах да, как я могу забыть Ннн… ннн… ннн… нтвинки и Никаредду, моих молчаливых и внимательных спутниц. Разумеется, этот роман – плод моей фантазии и беспокойных снов. Если вы усмотрели в нем параллели с действительностью, это меня не касается. По части истории виллы Ада и Олимпийских игр мне пришлось порастрясти Википедию и другие сайты. И еще одну вещь мне необходимо сказать. Вилла Ада находится в крайне плачевном состоянии. Одно из последних зеленых легких мегаполиса, задыхающегося от смога и оглушаемого шумом транспорта, умирает. Если власти в самом ближайшем времени не попытаются вылечить вековые пинии (“лечить” не значит “спиливать”!), не займутся очисткой прудов
До встречи.
Во время работы над романом не подверглось жестокому обращению и не было покалечено ни одно животное.
Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!
От издателей
Обширные послесловия в изданиях современной переводной прозы, подписанные докторами и кандидатами филологических наук, канули в лету вместе с Главлитом, и слава богу. “Простому читателю” (а на самом деле – цензору) не нужно больше объяснять, что, вводя откровенную эротическую сцену, автор на самом деле разоблачает фальшивую буржуазную мораль, а психов-леваков, бредящих мировой революцией, высмеивает исключительно в силу своей классовой ограниченности.
Но книги, подобные этой, в послесловии все-таки нуждаются. Потому что для неитальянского читателя, даже если он своими ногами исходил упомянутые римские улицы и парки, останутся по большей части непонятными прозрачные намеки, разбросанные Амманити по страницам своего четвертого романа. Самый колкий из них – это, конечно, Сальваторе “Сас'a” Кьятти – нахрапистый “новый итальянец”, нувориш, возомнивший себя “восьмым царем Рима” и действительно не лишенный своеобразного величия. Для итальянца в этой гротескной фигуре мгновенно проступает совершенно реальный Сильвио Берлускони, Кавалер, как называют его поклонники. Хотя автор, конечно, позаботился о том, чтобы избежать судебных исков: Берлускони родился не в бедной южной семье, а в семье миланского банковского служащего, не находился под следствием и уж точно никогда не принимал участия в угоне скота – обычной практике мелких мафиозных ячеек на юге Италии. На это особенно напирают его горячие приверженцы: “его обвиняют во всех преступлениях, не хватает только скотокрадства”, пишут они. Но сам тип личности и мышления, хорошо передаваемый небезызвестной русской песней “Я куплю тебе новую жизнь”, – безошибочно указывают на Кавалера, обожаемого мелкими и крупными бизнесменами и ненавидимого интеллектуалами.
Не менее красноречива и фигура Маттео Сапорелли – молодого автора супербестселлера “Злоключения человека вкуса” и явственного конкурента Чибы в амплуа “властителя дум” и “рассерженного молодого человека”. Любой итальянец мгновенно узнает в нем реального Паоло Джордано, автора единственного пока что меланхолического романа с не менее странным названием “Одиночество простых чисел”, мгновенно разлетевшегося в миллионе экземпляров, переведенного на множество языков (включая русский), экранизированного и принесшего 26-летнему автору в 2008 году премию “Стрега”, – сразу после того, как ее получил в 2007 году 41-летний Амманити…
Значит, раз Сапорелли – это в точности Джордано, то Франческо Чиба – это в точности сам Амманити? А “зуб” героя на издательство “Мартинелли”, жадные топ-менеджеры которого гордятся тем, что торгуют книжками как ботинками, – это реальная обида автора на реальное “Фельтринелли”? Все несколько тоньше: из “большой тройки” итальянских издательств именно с “Фельтринелли” Амманити дела никогда не имел, а вся его писательская карьера разворачивается между “Мондадори” и “Эйнауди”, объединенным ныне в один холдинг (но сохраняющим самостоятельность на уровне редакции – чем Амманити и пользуется). Да и вообще – достаточно посмотреть на недавние фотографии Амманити, чтобы убедиться: про него, в отличие от его героя, никак не скажешь, что ему “нельзя было дать больше тридцати пяти” и что он “худой и подтянутый без всяких спортзалов”.