Дарю вечную молодость (Ее последняя роль)
Шрифт:
И все-таки Ксения, примерная ученица и комсомолка, иронизируя над своей «мещанской ограниченностью», продолжала снова и снова бегать на этот фильм, как и на французские фильмы с Жаном Маре и Мишель Мерсье. В тех костюмных сказках была подлинность чувств, которая в обыденной жизни могла только сниться пленникам рутины и показухи.
Марина Потоцкая предстала в знаменитом фильме как существо почти нереальное. Аристократическая возвышенность и утонченность ее нежной красоты была тогда непривычна для советского экрана, где царили, в основном, очень полновесные, очень народные и земные красавицы. И внешностью и повадкой те героини воплощали тип женщины-бабы — сильной, практичной, плотно погруженной в быт. Марина же самим своим хрупким обликом отстаивала право быть непрактичной, не зацепленной за «нужды низкой жизни». Недаром и ее княжна в одном из эпизодов фильма, беседуя со священником, говорит, что ей понятны духовные устремления монахов, отказавшихся от быта и суеты мирских забот. И через много лет, когда
Для Ксении Марина Потоцкая являлась кумиром не только как потрясающе красивая актриса, но и как воплощение некоего идеала: человек, который не станет жертвовать своей духовной сущностью в угоду моде и успеху.
Сейчас Ксения вспоминала все, что знала о Марине из журналов, газет, телевидения и сплетен.
Родители Марины Потоцкой были дворянами со всех сторон, но до конца восьмидесятых годов широкой публике об этом не было известно. Потом, когда вошло в моду отыскивать у себя дворянские корни, когда на свое благородное происхождение принялись намекать даже многие из партийных вождей, стала достоянием гласности и история семьи Потоцких. Оказывается, отец Марины был сыном польского шляхтича и полтавской помещицы, а мать — дочерью столбового русского дворянина и грузинской княжны. Среди эмигрантов, осевших после гражданской войны в Париже, были двоюродные деды и бабки, дяди и тети Марины. Ее родителям, прекрасным оперным певцам, происхождение мешало попасть в столичный театр, и они много лет пели на сценах областных городов. Наконец, в начале шестидесятых, на волне «оттепели», когда их заметили и расхвалили какие-то зарубежные знаменитости, супруги Потоцкие были приглашены в Москву, — правда, не в Большой, а в театр Станиславского, но и это казалось удачей. Марина, единственная дочь известных артистов, не унаследовала от родителей их оперные голоса, но редкая красота и талант драматической актрисы были налицо. В шестьдесят восьмом году девятнадцатилетнюю Марину, студентку театрального училища, заметил кинорежиссер, снимавший красивые сказки о любви, за которые его поругивали критики, но обожали зрители, а доходы от его развлекательных фильмов покрывали расходы на многие шедевры и эпохалки. Через полгода на экраны вышла «Княжна», и Марина, что называется, проснулась знаменитой. Потом было еще несколько ролей в картинах, снятых маститыми режиссерами, даже лауреатами, и критики об этих ролях отзывались положительно, — и все же наибольшую любовь и славу принесла ей именно «Княжна», напрочь отвергнутая воинствующими интеллектуалами. С годами, правда, оказалось, что фильмы лауреатов зрители стали забывать, а «Княжну» до сих пор помнят, с удовольствием смотрят повторные показы по телевидению. Удивительная штука время: все-то оно ставит на свои места…
Марина Потоцкая сыграла в кино немного: семь-восемь значительных ролей, да несколько проходных. Потом, в восьмидесятые годы, ее как-то постепенно перестали снимать. И, хотя в театре актриса по-прежнему была на ведущих ролях, но той популярности, которую могло дать только кино, она уже, конечно, не имела. Правда, изредка по телевидению транслировали спектакли с ее участием, и тогда все давние поклонники прикипали к экранам. А вот на различных телевизионных шоу Марина почти не появлялась, и это породило слухи о ее высокомерии и неумении общаться.
В личной жизни Марины особых сенсаций не возникало. Она дважды побывала замужем. Первый муж, Виктор Голенищев, был сыном влиятельного журналиста, впоследствии ставшего политиком и членом правительства. Сам Виктор в молодости прославился как спортсмен, считался одним из лучших фехтовальщиков страны, входил в олимпийскую команду. Следуя по стопам отца, сделал журналистскую карьеру, стал известным телеведущим, а с приходом перестроечных времен учредил сразу несколько авторских программ и популярных изданий. Виктор и Марина развелись в начале восьмидесятых. От этого брака у Марины был сын Алексей, которому теперь уже, должно быть, лет двадцать семь. Впоследствии Марина вышла замуж за известного театрального актера Жоржа Фалина, но прожила с ним недолго. Любители сплетен, кстати, отметили, что именно после развода Марины с Голенищевым ее почти перестали снимать в кино. Причем, если сторонники актрисы считали, что виной тому — тайные интриги бывшего мужа, то ее противники утверждали обратное: дескать, лишившись влиятельной поддержки, она сошла на нет, потому что особой ценности как актриса не представляет.
А Голенищев после развода с Мариной был дважды женат. Со второй женой, известной как художник-модельер, прожил недолго и развелся, оставив ей дочь. Но теперь он, по всеобщему мнению, счастлив, живя больше десяти лет с молодой красавицей Ингой — женщиной, как говорят, «из очень влиятельной семьи». У супругов подрастает дочь Регина, и заботливые родители уже показали ее миру в нескольких телепрограммах для
В последние годы сценические дела у Марины не ладились, особенно после смерти старого главного режиссера и прихода нового, «прогрессивно настроенного». Ей пришлось даже покинуть театр, в котором проработала много лет, и перейти в другой, менее престижный. Ксения помнила статью в одном популярном еженедельнике, где скандально известный журналист Илья Щучинский не без ехидства намекал на «кризис среднего возраста» актрисы, изжившей себя как творческая личность, но упорно не желающей в этом сознаться. Он даже советовал «амбициозной даме» передохнуть, сделать косметическую операцию, съездить в круиз и навести порядок в делах сердечных, в которых, по его мнению, она давно запуталась. Потом в желтой прессе появилось сообщение, что после этой статьи Марина Потоцкая публично влепила пощечину Илье. Через какое-то время еще промелькнуло где-то, будто ходят слухи о скором отъезде Марины за границу. Для чего? Возможно, она вняла совету Ильи и собирается на отдых, в круиз, или хочет навестить свою эмигрантскую родню. Вот и все. Больше ничего нового о ней не появлялось до самой ее неожиданной и трагической смерти. В конце декабря прошлого года — вдруг как гром среди ясного неба: Марина Потоцкая застрелилась в своей квартире. Она не оставила предсмертной записки, но старые фотографии и афиши ее лучших фильмов и спектаклей, разложенные на столе, говорили сами за себя. Словно подтверждая высказывания недоброжелателей из светской тусовки, будто «у Марины все в прошлом», актриса ушла из жизни, охваченная ностальгией по своим лучшим дням. Потом даже где-то мелькнула реплика Ильи Щучинского: «Вот, я же говорил о ее творческой несостоятельности, но бедняжка не могла с этим смириться».
В газете Ксения прочла о некоторых подробностях трагедии. Это случилось вечером перед началом спектакля, в котором Марина исполняла главную роль. (Говорили, что спектакль получился не очень удачным). В театре уже начали волноваться из-за ее отсутствия, тщетно пытались связаться с ней по телефону. Потом позвонили музыкантше, жившей по соседству с Мариной, и она сказала, что примерно час назад видела актрису, входящую в свой подъезд. Тут уже все заподозрили неладное. Перед самым началом спектакля в театр пришла Евгения Потоцкая, у которой был ключ от квартиры дочери. Вместе с работниками театра она поехала к Марине и, увидев страшную картину, лишилась чувств.
Марина Потоцкая ушла из жизни за два месяца до своего пятидесятилетнего юбилея. Сын ее, Алексей, в то время находился за границей. Приехав на похороны, он утверждал в беседе с журналистами, что мать не могла это сделать только под влиянием депрессии, что должна быть веская причина, толкнувшая ее на такой шаг. Евгения Потоцкая после смерти дочери была не в себе и на кладбище без конца повторяла, что завидует своему мужу, не дожившему до такого черного дня.
Вот и все, что прочитала и услышала Ксения о гибели своей любимой актрисы. Высказывались, правда, еще предположения о том, что это могло быть не самоубийство, что Марину убили с целью ограбления, как некогда другую знаменитую актрису более старшего поколения — Зою Федорову. Но такая версия сразу же была отвергнута следствием, потому что, во-первых, Марина не имела особых драгоценностей, во-вторых, из квартиры не было украдено ни одной вещи (это подтвердили и сын, и мать), а, в-третьих, никаких следов проникновения и пребывания посторонних в квартире не обнаружилось.
Вскоре о самоубийстве звезды прошлых лет вообще перестали где-либо упоминать, других новостей хватало, более сенсационных. Правда, один раз случайно Ксения прочла в колонке светских сплетен, что актер Жорж Фалин, бывший муж Марины, все больше спивается — возможно, оттого, что ему не везет в личной жизни. При этом делался прозрачный намек на Марину и другую известную актрису.
А Виктор Голенищев в последнее время серьезно занялся политикой, часто мелькал на страницах солидных изданий и по телевизору. Он готовился к выборам в парламент, активно встречался с избирателями и, благодаря своему харизматическому обаянию и давней популярности, имел сторонников в самых разных социальных слоях.
Все эти сведения о жизни, смерти и окружении Марины Потоцкой припомнились Ксении в одну минуту, и она вдруг поняла, что не сможет спокойно жить под грузом невыносимой тайны.
Быстро вернувшись с балкона в комнату, Ксения достала из сумки медицинскую карту Еськова и села на диван. Ей очень хотелось бы убедиться, что Еськов действительно был серьезно болен, — тогда его разговоры о каком-то яде можно считать всего лишь бредом умирающего. Ксения еще раз внимательно вчиталась в записи. Да, в декабре прошлого года он болел ОРЗ, и Фира Осиповна держала его на больничном больше недели. Гм, неужели он показался ей таким больным? Тогда где результаты анализов, флюораграфии? Что-то здесь настораживает…
И вдруг Ксения поняла: болезнь Еськова совпала по времени с самоубийством Марины Потоцкой. Да, она отчетливо помнит, что Марина погибла примерно за неделю до Нового года. А что, если этот Еськов, формально будучи на бюллетене, вместе с неким Федькой Циркачом ездил в Москву для выполнения зловещего заказа? Что ж, получить больничный для него не составляло труда, он вполне мог договориться с Фирой Осиповной. А у нее теперь ничего не узнаешь — старушка совсем потеряла память после инсульта.