Дети-одуванчики и дети-орхидеи
Шрифт:
Ранние исследования проблемы «шума»
Вот так, мало-помалу, я погрузился в медицинскую жизнь, о которой и не мечтал. В нее меня привело легендарное предвидение южноафриканского эпидемиолога, проблески новой науки о медицине разума и тела, а также ранний и увлекательный опыт первого собственного исследования и получения первых результатов. С этого момента я пытался делать то, что должны делать все молодые исследователи: воспроизводить свои данные, чтобы убедиться в том, что они не случайны.
В начале моей практической деятельности, в резервации навахо и на первой университетской должности, я много раз возвращался к поиску тех же самых признаков воздействия стресса на физическое здоровье детей. Мои исследования включали много самых разных групп. Это были ученики школы-интерната для индейцев навахо на границе пустыни Нью-Мексико и дошкольники с горящими глазами из пригорода Таксона, воспитанники детских садов в покрытом зеленью Сан-Франциско
В итоге стали вырисовываться четкие и логичные данные. В каждом исследовании наблюдалась статистически значимая связь между аспектами стресса или проблемы и широким диапазоном заболеваний, травм и нарушений психического здоровья. Однако существовал один нюанс. Несмотря на статистическую достоверность этих данных (иными словами, они не были случайностью или ошибкой), их величина всегда была очень умеренной. Установленная связь никогда не объясняла более 10 % изменчивости в результатах заболеваний, тогда как более сильная, прочная причинная связь составляла от 30 % до 50 %. Я познакомился с целой плеядой таких исследований, каждое из которых представляет воспроизводимые данные о связи неблагоприятных факторов в детском возрасте со многими проявлениями заболеваний. Но никогда эти исследования не давали обоснованных объяснений, на которые мы надеялись.
Распределение данных этих ранних исследований позволило обнаружить две неразрывно связанные вещи. С одной стороны, данные подтверждали в целом линейную тенденцию воздействия неблагоприятных факторов и стресса на детей и их здоровье. Например, в одном случае баллы, характеризующие тяжесть поведенческих проблем детей, возрастали с увеличением уровня стресса в семье. С другой стороны, они свидетельствовали о непрочной и изменчивой связи. Например, были аномальные дети, у которых, несмотря на высокий уровень стресса в семье, сохранялись низкие баллы, и встречались такие, которые при минимальном уровне стресса демонстрировали серьезные поведенческие проблемы. Несмотря на то что в целом эти данные демонстрировали достоверную, статистически значимую связь между стрессом и проблемами поведения, наблюдался также колоссальный уровень «шума» – или случайной, необъяснимой изменчивости – в фактических особенностях этой связи. На заданном уровне семейного стресса было трудно с уверенностью сказать, какой будет тяжесть поведенческих проблем для конкретного ребенка, поскольку слишком много данных лежало вне линии, соединяющей стресс с поведением.
Мы с моими сотрудниками несколько лет старались очистить эту взаимосвязь здоровья со стрессом от «шума». Мы хотели лучше и тщательнее разобраться в истинной природе той связи, которую наблюдали собственными глазами. Мы составляли другие, более достоверные опросники и шкалы для измерения стресса и неблагоприятных факторов в жизни детей. Мы пытались расспрашивать о стрессах детей вместо родителей, а также и детей, и родителей вместе. Иногда мы опрашивали учителей вместо детей и родителей. Когда все эти подходы привели к получению одних и тех же данных, мы разработали собственные измерительные инструменты на основании собственной подборки вопросов. Мы собирали информацию о преступлениях и насилии в местах проживания детей, вместо того чтобы останавливаться только на семейных событиях. Мы прикладывали колоссальные усилия, чтобы тщательно и корректно измерять заболеваемость, течение болезни и время восстановления, частоту случайных травм, различия в их тяжести и субклинические расстройства психического здоровья.
Но как бы мы ни старались, данные всегда были одинаковыми: значимая, но умеренная связь между ранним воздействием стресса и частотой заболеваний, травм и отклонений поведения. Этого было недостаточно для прорыва в науке о воздействии стресса и неблагоприятных факторов в детском возрасте. Мы даже близко не подошли к революции в этой области.
Тогда, погрязнув в болоте усталости и огорчения, мы решили задать новый вопрос, совершенно иного толка. Мы спросили себя, не был ли «шум», который мы так яростно и настойчиво пытались убрать из наших результатов, на самом деле «музыкой». Что, если проблема заключалась не в данных, а в том, как мы их рассматривали? Может быть, упрямая постоянная изменчивость, от которой мы никак не могли избавиться, и была тем самым явлением, которое мы искали. Может быть, тот факт, что последствия воздействия стрессоров на детей столь несоизмеримы, и был корнем проблемы – ключом к двери, которую мы так старались открыть?
Даже в то время
Таким образом, еще до того, как появились систематические и элегантные исследования жизнестойкости, проведенные Норманом Гармези и Энн Мастен в Университете Миннесоты, уже имелось представление о том, как несходство человеческого характера, личности или конституции может привести к совершенно разным последствиям стресса, бедствия или неудачи. Определенный фоновый уровень «шума» казался чем-то вроде естественной человеческой реакции на превратности жизни. Важно отметить: этот спектр устойчивости и выживания выглядел как постепенное изменение между двумя полюсами, жизнестойкости и уязвимости, между надежной, дарующей силы способностью сопротивляться несчастью и бессилием перед лицом самых незначительных проблем. Два конца этой шкалы жизнестойкости – уязвимости всегда несли нравственный смысл: жизнестойкость считалась героическим и победоносным качеством, а уязвимость – печальным малодушием. Подобные общепринятые и среди публики, и среди ученых взгляды, окрашивающие жизнестойкость и уязвимость в смутно определенные нравственные цвета, займут должное место в нашем исследовании. В конце концов, мы будем оспаривать оба представления.
Тенденция рассматривать изменчивость результатов воздействия неблагоприятных факторов в понятиях чести и стыда была – по крайней мере, отчасти – следствием предположения, что источник такой изменчивости заключается в характере и силе воли. Но моим коллегам и мне в то время казалось не менее правдоподобным, что внутри основополагающей, ненамеренной биологии человеческой реакции на стресс существует более глубокий фундаментальный источник. А если последствия влияния неблагоприятных факторов на здоровье были такими разными потому, что внутренние, невидимые биологические реакции детей очень сильно различались? Что, если именно врожденная реакция детей на стресс и определяла заметную изменчивость в воздействии стрессов на здоровье? Предыдущие исследования, преимущественно с участием взрослых, ясно показали, что разница в реакциях на стресс связана с психическими и физическими расстройствами, включающими психопатологию, ишемическую болезнь сердца и травмы. Что, если те недостатки, которые мы старались вычеркнуть – тот самый «шум» при рассмотрении связи стресса и болезней, – и были наиболее интересным и показательным аспектом наших данных? Мы получили глобальный и серьезный научный урок: естественный мир всегда более элегантен, сложен и великолепен, чем самая лучшая, самая красивая гипотеза.
«Музыка» индивидуальной изменчивости
Если изменчивость в отношении реакции на стресс действительно существовала и была важным элементом закономерности стресс – заболевание, то она должна скрываться, хотя бы отчасти, в нейробиологии, которая и определяет реактивность. Таким образом, нам нужно было тщательнее изучить две основные нейробиологические системы реакции на стресс в головном мозге млекопитающих.
Первая, назовем ее упрощенно системой кортизола, располагается внутри гипоталамуса, в самом центре мозга. Если вы проведете одну линию между ушами, а вторую – от середины расстояния между глаз назад, то в точке пересечения этих линий и будет располагаться гипоталамус. Этот центральный перекресток настолько важен для передачи данных между областями мозга, что его иногда называют «Касабланка». Как Касабланка была центром пересечения торговых и культурных путей древних миров Средиземноморья и Атлантики, так и гипоталамус служит точкой встречи и взаимодействия многих важных нервных контуров мозга. В двух его ядрах располагаются клетки, вырабатывающие гормоны и управляющие гипофизом, который висит на стебле из гипоталамуса. В свою очередь, гипофиз вырабатывает тропный гормон (адренокортикотропный, или АКТГ), который с током крови переносится к надпочечникам – железам, расположенным на верхушке каждой почки. АКТГ заставляет надпочечники вырабатывать кортизол. Это мощный гормон, подобный рюмке, полной стрессовых химических веществ. Он выделяется в ответ на нервные переживания и оказывает большое влияние на весь организм, в том числе на сердечно-сосудистую и иммунную систему. Гипоталамус, гипофиз и надпочечники объединены под названием гипоталамо-гипофизарно-адренокортикальной системы, или ГГАКС.