Дети полутени
Шрифт:
Потом была мама. Впервые он увидел ее в коридоре детского дома, где она о чем-то разговаривала с воспитательницей. Егор тогда стоял чуть в стороне и с интересом разглядывал незнакомую женщину, которая показалась ему очень красивой, глаз не отвести. Хотелось смотреть и смотреть. Потом они долго сидели коридоре на стульях возле стены и разговаривали. Потом мама, которая тогда еще не была его мамой, часто навещала Егора. Она забирала его, они вдвоем целый гуляли по маленькому городу, где находился детский дом. Потом они возвращались обратно, и мама уходила. Иногда на несколько дней, иногда дольше, на неделю. Это было хуже всего. Когда заканчивались прогулки, и мама отводила его обратно в детский дом, всегда хотелось плакать. Затем наступали скучные занятия, томительные дни ожидания и новые бессонные ночи, наполненные голосами и собственным тяжелым дыханием под одеялом.
Однажды мама спросила Егора:
– Ты бы хотел жить со мной? Всегда?
Егор удивился такому вопросу. Даже немного расстроился. Конечно, он хотел. Неужели мама сама этого не понимала? Зачем спрашивать?
– Да, – коротко ответил он.
Мама улыбнулась и прижала его к себе. Они сидели на скамейке в парке, под крышей из желтой кроны разлапистого клена. Еще теплый сентябрьский ветер порывами срывал листья, и те с шуршанием сыпались вниз. На пожухлую траву, на дорожки, на Егора, на маму.
– Я знала, – мамин голос сорвался, – сразу поняла, как только увидела тебя в той газете. Пропавший мальчик, который ничего не помнит. А я посмотрела и сразу решила, что никакой ты не потерявшийся. Ты мой. Просто так вышло, что мы раньше не встретились. Но теперь мы вместе и все будет хорошо. Так ведь, Егорка? Ты ведь мой?
– Да, – тихо ответил Егор, чуть дыша, зажатый мамиными объятиями, сам готовый расплакаться, – я твой…
Он поднял взгляд и посмотрел маме в лицо. Она сидела, закрыв глаза, и тихо всхлипывала. Из-под опущенных век катились слезы. Скапливались на подбородке тягучими каплями. Егор протянул палец, потрогал. Щека была мокрой и мягкой, приятной на ощупь. А слеза горячей, как чай в кружке на обед.
– Не плачь, мам…
Она открыла глаза и улыбнулась, поцеловала его палец. Мимо прошел высокий дедушка в длинном пальто. Следом за ним бежала маленькая беспородная собачка. Смешно перебирала короткими лапками.
– Что ж вы плачете, мои хорошие? – спросил дедушка, остановившись и глянув на них. – День посмотрите какой, а вы плачете.
Собачка тоже остановилась возле хозяина, посмотрела прямо на Егора, забавно склонив на бок ушастую голову.
– Все, – уверенно сказала мама, вытирая слезы рукой, – не плачем больше.
Сказала себе, Егору, старику, его собаке и тому хорошему дню.
– Пойдем, Егорка. У нас еще много дел.
Дедушка остался стоять посреди дорожки, по которой шел, глядя вслед уходящим женщине и ребенку.
– Я заберу тебя отсюда, – сказала мама Егору по дороге. – Я живу в другом городе, в большом. Поедешь со мной.
– А есть и другие города? – искренне удивился Егор.
– Конечно, – она улыбнулась, – я езжу сюда на поезде. Ты ездил на поездах?
Егор честно пожал плечами. Он не знал и не помнил.
– Вот и покатаешься.
Потом было много чего. И та самая поездка на поезде, и большой город, и своя комната. Была, разумеется, и школа. Учеба давалась Егору легко, хотя он не помнил, ходил ли в школу раньше. Мама не могла нарадоваться, когда он показывал ей дневник. Только потом Егор узнал, скольких трудов стоило маме устроить его в обычную «нормальную» школу, а не в ту, где учились «особенные» дети. Не каждая школа возьмет ученика, у которого проблемы с памятью. Мама дала ему свою фамилию – Радкевич, и отчество – Александрович.
– Сашей звали моего папу, – объяснила она, – он был очень хорошим человеком. Точно бы тебе понравился. И ты ему. Так что мы теперь с тобой Александровичи.
Имя осталось при нем. Почему-то он знал, что его звали именно так. Еще мама познакомила Егора с бабушкой, своей мамой. Улыбчивая старушка, такая же маленькая и шустрая, как и дочь, она жила одна в деревенском домике за городом.
– Ну, кого ты мне привезла? – сказала она, широко улыбаясь, когда увидела Егора в первый раз. – Внучка моего? Хорошо-хорошо. Ох, какой! Подойди, детка, поближе. Дай-ка я на тебя посмотрю.
От этих слов у Егора почему-то закружилась голова, в одно мгновение прошиб холодный пот. Его затрясло, он отступил назад. К маме, которая стояла сзади.
– Ну что ты, Егорка? – мама обняла его за плечи. – Испугался?
– Ох, спужала тебя бабка старая, – всплеснула руками бабушка. – Ну прости-прости, хороший. Не бойся.
Пересилив себя, Егор подошел к бабушке и понял, что бояться здесь нечего. Бабушка оказалась такой же доброй, как и мама. Он быстро ее полюбил. Полюбил приезжать сюда, в ее домик. Полюбил подолгу сидеть с ней на кухне и слушать ее истории. И очень грустил, когда бабушки не стало.
Со временем Егор привык к новой жизни. Голоса по ночам ушли, не беспокоили больше. Остались только он и мама. Со временем Егор понял, что мама была одинока. Редко заходили какие-то ее подруги и люди с работы. Мужчин в их доме никогда не было, а самыми частыми гостями были бабушка и тетя Маша, соседка. Наверное, мамино одиночество постепенно передалось и ему, Егору. А когда мамы не стало, оно молчаливым призраком поселилось в их квартире. Навсегда осталось в темных углах, на пыльных полках книжных шкафов, которые Егор должен был протирать чаще, но всегда ленился. Одиночество не давало подолгу оставаться дома, выгоняло в дороги, командировки, шумные торговые центры и темные кинозалы. Оно приносило плохие и тяжелые мысли, самой частой из которых была мысль о том, что, если бы тем утром Егор был дома, все случилось бы совсем не так.
– У меня ничего нет, – сказал как-то маме Егор незадолго до обширного инсульта.
Тогда они поссорились, он уже не помнил из-за чего. Хотел сказать что-то еще, но она его прервала.
– У меня тоже ничего нет, – сказала мама и добавила, – кроме тебя. И мне этого всегда было достаточно.
Сейчас эти слова всплывали в памяти, приносили боль и стыд.
Егор вздохнул и все-таки взял с полки альбом. Сел с ним на диван, полистал, почитал отдельные заметки. В четырнадцать он твердо решил вспомнить, что было с ним до десяти лет. До мамы, до детского дома. До того, как пришел в себя в отделении милиции. Он помнил только свое имя. И голоса. Иногда, очень редко, они возвращались к нему в липких подростковых кошмарах. Утром оставались на влажных от пота подушках и стыдливо прятались в белье, испачканном первыми поллюциями. Больше ничего, сплошная тьма. Егор начал отмечать в альбоме все, что казалось ему важным. Что могло пролить свет на его прошлое. Действовал только по интуиции, иногда не отдавая отчета самому себе. Начал с той самой газетной заметки, где на читателя, широко раскрыв глаза, смотрел перепуганный десятилетний пацан. Он сам.