Дети всегда правы
Шрифт:
В остальном все было хорошо: мы никогда не ругались, не злились, все было прекрасно. На разных форумах я читала комментарии других мамочек — знаете, там полно подобного, и радует, что есть женщины, которые уже сталкивались с такими проблемами. Жизнь постепенно вошла в привычное русло, даже как-то застыла. И чем больше времени проходило, тем сложнее было выйти из этого оцепенения. В конце концов муж смирился с моими отказами и оставил попытки добиться близости. Никаких объятий и поцелуев — он просто держался на расстоянии. Однажды вечером я ужинала с подругой в ресторане. Это была школьная подруга из лицея Венде, я нашла ее в «Фейсбуке». Она только-только переехала в пригород Парижа. Удивительно, сколько людей можно найти благодаря соцсетям, это просто замечательно, не так ли? Она хотела снова дружить. Сэмми только-только исполнилось два года: все это время я
Мы ужинали в ресторанчике в Четырнадцатом округе Парижа. Тогда я редко выезжала в город. В тот вечер мы сидели рядом с мужчиной, который не сводил с меня глаз. Он сидел лицом ко мне и ужинал с другим мужчиной, которого я видела лишь со спины. Когда они покончили с едой, он отпустил друга домой и сел один за барную стойку. Он ждал меня. Я это сразу поняла. Его лицо казалось мне знакомым; может, мы где-то встречались давным-давно, в прошлой жизни. Однако я не могла вспомнить, где именно. Мы не торопясь закончили ужин. Я знала, что составлю компанию этому мужчине у барной стойки. Я знала, что нравлюсь ему. Я никогда не была настолько уверена, что мы познакомимся. Все зависело лишь от меня. После ужина я проводила подругу до машины, а затем улизнула под предлогом, что забыла шарф. Она уехала, а я вернулась в ресторан. Он не удивился — лишь улыбнулся. И в ту минуту я его узнала. […]
Его звали Грег. Наверняка вы его тоже видели, он участвовал в одном из первых сезонов «Последнего героя». Конечно, как и большинство людей, лично я его не знала, однако видела по телевизору. Он играл за красную команду. Вы не помните? Все его звали Раханом, как персонажа мультика, за длинные светлые волосы и накачанные мускулы. Я подошла к нему, мы выпили по бокалу, потом по второму; думаю, он был тронут и даже польщен, что я его узнала — ведь десять лет прошло. Да, думаю, ему это понравилось. Он тогда не выиграл, но все равно оказался среди финалистов. Грег сказал, что я красивая. Он спросил, можно ли ему погладить меня под свитером, и я ответила «да». Он жил совсем рядом с рестораном, я поднялась к нему, и мы переспали. До мужа я спала лишь с одним мужчиной. И я никогда не занималась любовью так, я имею в виду, так свободно, — и после я подобного не чувствовала ни разу. Потом я села в машину; мне было хорошо, будто тело только что вернулось к жизни, проснулось. Будто все эти проблемы были лишь вопросом техники: внутри что-то замкнуло, заржавело, а кому-то с умелыми руками удалось снова запустить мотор. […]
Вам покажется странным, но с того момента я снова смогла заниматься любовью с мужем. Я имею в виду, прямо с того же вечера. Да, в тот же вечер. (…)
Неделю спустя я забеременела. Время еще не подошло, но я почувствовала. […]
Грега я больше не видела, мы даже не обменялись телефонными номерами. Иногда я с благодарностью вспоминаю о нем как о ком-то, кто наставил меня на путь истинный. Саму историю я словно убрала в шкатулку — красивую такую, запирающуюся на два оборота. Знаете, женщины это умеют — прятать воспоминания, к которым не хочется возвращаться, потому что от них только хуже. Да, женщины это умеют. Прошла пара недель, я купила тест на беременность, он оказался положительным. Конечно, Брюно немного расстроился, когда я рассказала ему о ребенке, ведь мы только-только вернулись к нормальной сексуальной жизни. Но с его воспитанием, как и с моим, мы и думать не могли об аборте. […]
Тогда я решила, что ребенок от него. Я решила так, будто этот факт зависел только от моего желания и ни отчего больше.[…]
Родилась Кимми, и казалось, что все очень просто. Она была такой милашкой, быстро научилась говорить. Все обожали мою энергичную девочку. Я начала снимать видео, потому что хотела поделиться чудесными моментами с остальными. Я видела, как в Штатах некоторые семьи вели свои каналы, и подумала: а чем мы хуже? Потребовалось несколько месяцев, чтобы на нас подписалось сто тысяч человек, а потом все пошло гораздо быстрее, Сэмми тоже начал сниматься, остальное вы знаете. […]
Когда Ким исполнилось четыре года, Грег вдруг связался со мной. Я тогда только создала профиль в «Инстаграме», Мелани Дрим, в дополнение к каналу на «Ютьюбе». Он написал мне в директ. Хотел встретиться. Вы даже не представляете, как мне стало плохо — я ведь пыталась его забыть. И забыла, да. Как говорится: с глаз долой, из сердца вон. Я назначила ему встречу в Париже. Я боялась. Боялась, что он все разрушит. Мы встретились в кафе неподалеку оттого самого ресторана. Он даже меню не дождался — сразу начал с того, что Кимми — его дочь. Он думал об этом уже долгое время, решил, что девочка похожа на него, подсчитал. Я ответила — нет, она как две капли воды похожа на мужа, который хоть и брюнет, но в детстве у него были светлые волосы. Грег достал из кошелька свои детские фотографии, и тут даже я засомневалась: «А, ну, может быть», — стараясь говорить тоном человека, который просто не хочет возражать. Однако меня словно молнией поразило: Кимми была похожа на него. На него тоже. О том, что она похожа на Брюно, говорили все. У меня закружилась голова. Я подумала, что моя жизнь вот-вот рухнет. Все пошло под откос. Все, что я строила: семья, успех, мечта, которой мы жили вот уже несколько месяцев. Все вдребезги. Я подумала, что Грег спросил о Кимми, чтобы шантажировать меня. В газетах уже начали писать о наших доходах, по телевидению показали несколько репортажей. Он в свое время был на обложках «Звезды экрана» и «Семи дней», однако его час славы прошел вместе с «Последним героем» — теперь все было иначе. Он хотел стать телеведущим или спортивным журналистом, однако работал охранником в коллеже. Взяв себя в руки, я спросила, сколько он хочет. Он спокойно посмотрел на меня глазами, полными печали. Ему не нужны были деньги. Он хотел встретиться с малышкой раз — всего раз. Он думал, что так сможет убедиться. Вот о чем он просил. Пообещал, что после я о нем не услышу. Повторял, что больше ему ничего не надо. Просто знать. В любом случае ему нечего было ей предложить. Он не мог ничему ее научить. Помню, как он сказал: «Я везде облажался, как мне можно доверить ребенка?» Мне стало жаль Грега. Мы немного поболтали, я сказала, что попробую организовать встречу, и ушла. Сидя в машине, я думала, что он, наверное, покончит с собой — настолько подавленным он выглядел. И честно признаюсь, я даже понадеялась, что он вернется домой, опустошит аптечку и все так просто закончится. Мне стыдно за свои мысли, но я очень боялась все потерять.
Я сделала так, что они с Кимми встретились после полудня в среду в одном из парижских кафе. Он знал это место. Я привела обоих детей — иначе я поступить не могла, это вызвало бы подозрения. Я сказала им, что должна встретиться со старым другом, с которым училась в школе. Мы заказали горячий шоколад, дети вели себя просто прекрасно. Обычно Кимми вертится и ерзает все время, но в этот раз она сидела спокойно, прямо, будто аршин проглотила. Грег впечатлил ее — я это чувствовала. Он тоже поразился, тайком наблюдал за ней. Они обменялись всего парой слов. Кимми заказала наполеон — это ее любимое пирожное, — однако даже не прикоснулась к нему.
В машине по дороге домой Сэмми спросил, могут ли они рассказать папе о встрече с Грегом, — удивительно, как тонко дети всё чувствуют. Это даже пугает. Я ответила, да, конечно, я сама предупредила мужа, что должна встретиться с другом, которого сто лет не видела. Мы вернулись домой, Кимми схватила Грязнушку и улеглась. Мы никогда об этом не говорили.
Вот. Я думала, что Грег снова со мной свяжется. Что в итоге попросит денег. Но новостей от него не было. Я отслеживала его профиль в «Фейсбуке». Через несколько месяцев после нашей встречи он уехал жить в Австралию. Вот уже два года он ничего не публикует. Совсем ничего. Иногда я набираю в поисковике «Грег, последний герой», чтобы найти что-нибудь новенькое. Иногда я даже добавляю слово «умер». На всякий случай.[…]
Знаю, я должна была раньше рассказать вам об этом. Вы несколько раз повторяли: любую версию нужно изучить. Малейшую деталь, любое воспоминание, даже самое нелепое на первый взгляд. Мне жаль… […]
Знаете, я все же уверена, что Ким не от него. С возрастом ее волосы темнеют, вы сами видели, она все больше и больше похожа на Брюно. Но сегодня утром я все-таки решила вам рассказать. Кто знает, верно? Думаю, вы уже поняли, я бы предпочла, чтобы муж не узнал об этом разговоре. Как считаете, это возможно?
* * *
Настоящую фамилию и адрес Грегуара Ларондо оказалось очень просто найти. Он провел всего лишь год в Австралии, где подрабатывал на нескольких фермах, а позже — старшим официантом во французском ресторане в Мельбурне. Когда истек срок визы, Грегуар вернулся во Францию. Быстрый опрос соседей показал, что он живет с матерью в трехкомнатной квартире в Четырнадцатом округе. Номер телефона также был зарегистрирован на указанный адрес. Собранная заранее информация представляла Ларондо одиноким малообщительным мужчиной. Вернувшись во Францию, он жил на пособие по безработице, и, судя по всему, его обеспечивала мать.