Детство, опаленное войной
Шрифт:
А вообще-то, не ошибаясь, ее можно назвать инженером человеческих душ, хоть и принято так говорить о писателях, психологах и т. п. Не так часто можно встретить человека, который выполняет общественную работу не по принуждению, а от души, по складу своего характера. Все это время она — то секретарь комсомольской организации цеха и член заводского комитета ВЛКСМ, то секретарь парторганизации и член парткома завода, то председатель цехового комитета профсоюза. О жизнелюбии и энтузиазме Елизаветы Григорьевны говорит такой, не самый главный, факт ее биографии: участие в легкоатлетической эстафете на приз газеты «Знамя Победы» — все годы, каждой весной, когда ей было восемнадцать и когда она вышла на заслуженный отдых. Если бы на заводе была книга рекордов, как у Гиннесса, в нее бы обязательно вошел этот факт из жизни Елизаветы Григорьевны.
Третье поколение семьи Бельковых представляют дети Павлы, Валентины и Александра (уже взрослые): Любовь Бураченко — воспитатель детского комбината № 25, ее муж Виктор — сварщик 121 цеха, Марина Ерженкова — руководитель машинописного бюро завода, ее муж Сергей — мастер в цехе № 3, Наташа Капиченкова — токарь в том же цехе, Ольга Дарьина — в отделе сбыта. Растет и четвертое поколение, правда, пока еще в школах и детских садах. Хочется верить, что древо династии Бельковых будет расти и развиваться.
Память у каждого своя…
Великая Отечественная… Она у каждого человека своя. Для кого-то — это тысячи километров пыльных военных дорог, для других — тяжелый труд, приближающий долгожданную Победу, для третьих — потерянное детство, когда, взобравшись на ящики, с трудом дотягиваясь до рычагов управления станком, день и ночь точили и точили снаряды. У взрослых и детей — своя война, своя память…
История жизни каждого человека военного поколения — святая страничка из летописи Родины. Даже если ты не стрелял из автомата, а, будучи грудным ребенком, вместе с мамой «жал рожь» в поле. Это тоже история, своеобразный материнский подвиг и детская боль…
Я расскажу вам о женщине, которая считает свою жизнь самой обыкновенной, как у большинства представительниц военного поколения.
Последний раз я встретила ее в городской поликлинике. Седенькая, уже плохо видящая, она шла под руку с большим и сильным молодым человеком — своим внуком, который привез ее на прием к врачу. Надо было видеть их лица! У нее — гордое: «Смотрите, люди, это мой внук!» У него же — доброе и жалостливое. Он бережно-бережно поддерживает ее. С таким лицом мужчины первый раз берут на руки своего маленького ребенка.
Лидия Андреевна Холманская — ей более восьмидесяти. Родом из села Пьянково. Деды ее были раскулачены, родители из многодетных семей, мама — простая труженица, отец — красный комиссар.
Отец, Андрей Тарасович Ваганов, был семнадцатым ребенком в семье. Когда мальчику было семь недель, мама умерла, и его отдали в бездетную семью в деревню Ваганову. Рос, как все деревенские дети. Он довольно рано женился, в восемнадцать лет. И когда пошел в армию, у него уже было трое детей, все девочки. Лидия Андреевна средняя из них. Лиду со старшей сестренкой увезли в город, а младшую отдали в покормята (помню это слово с раннего детства, мне говорили: «Будешь себя плохо вести, отдадим в покормята». — Примеч. авт.). Только в 1947 году Лидия Андреевна нашла сестру, забрала ее с собой. С тех пор они вместе.
Лидия окончила семь классов первой школы. Но война предопределила жизненный путь ее и ее поколения. Надо было работать. Первая строка в ее трудовой биографии — автоприцепный завод. В 1944 году поступила в мотоциклетный техникум — первый выпуск дневного отделения на базе семи классов. Она хотела и любила учиться, да и отец с фронта в каждом письме писал: «Техникум избирай себе, какой хочешь, но только поступай, учись, пока не поздно…»
После окончания техникума судьба привела ее на мотоциклетный завод на целых сорок лет, из них тридцать восемь — в механосборочном цехе на инженерной должности. Активная общественница. Без каких либо поручений она не жила: член цехового комитета, член профсоюзного комитета завода, народный заседатель. Для нее общественная работа как бы неотделима от основной и обязательна. Впрочем, в этом плане старшее поколение намного активнее, чем те, кто пришли позднее и говорили: «А мне за это деньги не платят…»
Жизнь продолжается, несмотря ни на что. Годы идут, а Лидия Андреевна хранит в своем архиве, как самое дорогое, документы отца. У нее здесь своя память. Все читает и перечитывает отцовские фронтовые письма, а сейчас, когда стала совсем плохо видеть, — просто держит в руках, пальчиками разглаживает… Да и зачем ей их читать, она и так знает каждое слово наизусть.
Вот его характеристика, присланная из армии, и строки из нее: «Ваганов А.Т. прибыл в часть 10 января 1940 года. С большим желанием взялся за организацию жизни вверенного ему отделения и добился высоких показателей в боевой и политической подготовке. В ходе следования на борьбу с финской ”белогвардейщиной“ продолжал вести занятия с отделением… Не жалея жизни, со своим отделением впереди, поднял в атаку другие воинские подразделения, уничтожили вражеское гнездо вместе с боевым расчетом и станковым пулеметом… Не раз попадал в окружение врагов, но с честью выводил своих солдат из кольца… Беспартийный большевик, преданный делу Ленина, Сталина, оправдал высокое звание воина РККА…»
На гражданке Андрей Тарасович работал бухгалтером. Но будучи офицером запаса, на общественных началах готовил будущих воинов к службе в Советской Армии. После работы ежедневно отправлялся в военкомат передавать свои знания молодым людям, надеясь, что его опыт поможет молодежи воевать и выжить в войне с фашистским захватчиком. Эти занятия закончилась на второй день войны. Андрей Тарасович ушел добровольцем на фронт.
Лидия Андреевна держит в руках солдатский треугольник с номером полевой почты. Это уже из сорок третьего года: «За письмо искренне благодарен тебе, Лида. Шлю тебе пламенный привет и горячий поцелуй. Узнал из твоего письма, что померла дочь Нина Андреевна… Даже слезы выступили на глазах, такая маленькая девочка и вдруг померла. Из дому сообщали, что Нина лежит в больнице… больше писем не получал. Ну что делать, приходится мириться и с этим положением. Правда и тяжело. Но перенесем. Немного о себе. Жив, здоров. Все продолжаем воевать… Представлен к награде — ордену Красного Знамени, но пока еще не получил, имею только значок гвардейский… Фотографию надо на партийный билет, как будет, и вам вышлю… Мы будем все дальше и дальше на запад гнать немца и уничтожать, а вы отлично заканчивайте школу… С горячим приветом к вам, Лида, ваш папа…»
Молча подержала в руках Лидия Андреевна следующую бумагу, руки, словно почувствовав исходящий от нее холод, чуть дрогнули: «Гвардии младший командир Ваганов Андрей Тарасович был ранен под Сталинградом и умер от ран в Николаевской области, покоится в станице Залесье, вторые братские могилы».
Память у каждого своя…
Я не хочу судьбу иную…
Люди старшего поколения, ветераны мотоциклетного завода хорошо знают Маргариту Васильевну Постникову — небольшого роста, с тихим голосом, худенькую, как девушка-подросток, и на первый взгляд незаметную женщину. Действительно, только на первый взгляд: десять лет подряд, как только вышла на заслуженный отдых, избирают ее ветераны в свой совет, в партбюро жилищно-коммунального отдела.
И так было всегда, всю ее сознательную жизнь. Люди доверяли ей и верили в нее. Она относится к той когорте людей, для которых главное — быть полезными.
Она поступила на завод в марте 1942 года чертежницей, а уже в октябре перешла на сборку моторов. Сборочный конвейер тех лет не сравнишь с нынешним, хотя и этот далек от совершенства. Готовые двигатели приходилось снимать вручную — брали вдвоем за цилиндры и ставили на пол. А главная рабочая сила — семнадцатилетние девчонки, такие как Гутя Зырянова (Перцева), Раиса Дубских и сама Маргарита. Рабочий день 12–16 часов — до тех пор, пока не сделаешь дневное задание. Холод в цехе, голодные обмороки, выходной день — один раз в месяц, отпусков не было, последние дни месяца — на казарменном положении: пока нет деталей на конвейере, можно поспать в техчасти на столе или сидя у железной печки, появятся детали — мастер разбудит.