Девятьсот девяносто девять глаз ночи

Слушайте, пожалуйста, слушайте. Это очень важно! Пришло время вновь напомнить вам о вещах, которые нельзя забывать.

Сядьте и закройте глаза. Перед вами предстанут удивительные картины. Дышите глубже, вы насладитесь чудными запахами, неизведанными ароматами… Вы почувствуете вкус блюд, о которых я расскажу. Если вы будете внимательно слушать, то кроме моего голоса услышите много других звуков…

Есть

место далеко в пространстве — но не во времени, если вы еще не забыли, — место, где, наклонно вращаясь вокруг своей оси, планета обходит солнце, где сменяются времена года, и год, начинаясь с весеннего цветения, возвращается к поздней осени, когда пестрота красок умирающей природы в конце концов превращается в шуршащий под ногами однообразно-коричневый ковер опавших листьев, по которому вы гуляете, сейчас гуляете, пар от вашего дыхания поднимается в морозном утреннем воздухе, сквозь голые ветви деревьев видно, как по бескрайнему голубому небу плывут облака, но не дают дождя; на смену осени приходит царство холода, и засыпанные снегом ели торчат, как свечи, и каждый ваш шаг оставляет на белой пустыне глубокие ямки следов, и горсть снега, принесенная в дом, превращается в обыкновенную воду; птицы не свистят, не щелкают, не щебечут, как в пору цветения, — они молча летают над темными островками вечнозеленых лесов; это время, когда природа засыпает, ярче горят звезды (не пугайтесь — эти звезды неопасны), и дни коротки, а ночи длинны, и есть время размышлять (философия родилась в холодных краях Земли), играть в карты, пить ликеры, наслаждаться музыкой, устраивать вечеринки и флиртовать, смотреть наружу сквозь оконные стекла, украшенные фантастическими морозными узорами, слушать ветер и гладить мех колли — здесь, в этом царстве холода, прозванном на Земле зимой, где все живое приспосабливается к неумолимой смене времен года: зелень лета сменяет дождливая серая осень, за ней приходит снежная зима, которую сменяет весна — пора цветения и буйства красок: сверкание росы на лугу, тысячи насекомых, прелесть утренней зари, которую вы встречаете, сейчас встречаете, наслаждаясь и впитывая весну всеми порами кожи… здесь я хочу заметить, что смена времен года на Земле подобна течению человеческой жизни, лишь рисунок генов неподвластен времени; вот истина, рожденная осознанием бренности бытия: «При жизни человека не суди о благосклонности к нему Судьбы», и пусть останутся в веках мудрые слова Аристофана, рожденные в колыбели человечества, на земле ваших отцов и отцов ваших отцов, в мире, который вам нельзя забывать, мире, где Человек Смелый создал первые орудия для преобразования природы, боролся с природой, затем — с собственными орудиями и наконец с самим собой, и хотя он не одержал полной победы, он покинул свой мир, свою колыбель, чтобы странствовать между звезд (не бойтесь этой звезды — не бойтесь, пусть температура ее растет, звезда не опасна) и сделать род человеческий бессмертным, покорять просторы Вселенной, нести светоч разума до крайних ее пределов, но всегда оставаться чело веком, всегда! Не забывайте! Никогда не забывайте деревьев Земли: вязы, пирамидальные тополя, похожие на кисти художника, обмакнутые в зеленую краску, платаны, дубы, смолистые кедры, звезднолистные клены, кизил и вишневое дерево; или цветы: горечавку, нарцисс, сирень и розу, лилию и кроваво-красный анемон; вкуса земных блюд: шашлыка и бифштекса, омара и длинных пряных колбас, меда и лука, перца и сельдерея, нежно-багровой свеклы и веселой редиски — не дайте им исчезнуть из вашей памяти! Вы должны помнить их, должны остаться людьми, даже если этот мир не похож на Землю, — слушайте! Слушайте!.. Я — душа Земли, ваш постоянный спутник, ваш друг, ваша память — слушайте голос своей Родины! Слова, которые объединяют вас с поселенцами на сотнях других миров!..

Что случилось? Вы не слушайте. Почему вы лежите неподвижно? Если вам жарко, включите кондиционеры, это поможет вам прийти в себя. Не бойтесь красного солнца. Оно не причинит зла, не взорвется огненным фейерверком над вашими головами. Я знаю. Я говорю. Много недель я блуждаю из дома в дом, от поселка к поселку. Много недель меня не перепрограммировали, но я знаю. Я говорю; нет причины для беспокойства, вспышки не будет.

Слушайте меня, пожалуйста, слушайте. Это очень важно! Пришло время вновь напомнить вам…