Дикки-Король
Шрифт:
— Об этом легко рассуждать, когда вы избавлены от этих пошлостей!
— Джо говорит, — заметил мсье Хольманн, — что эти люди совершенно безобидны.
— Естественно! У него интрижка с юной особой, которую он не хочет отпускать!
Торжествующее выражение лица графа на мгновенье позабавило Хольманна. Но только на мгновенье. Даже дурак способен иногда высказать верную мысль.
— Джо мало что знает, — вскользь обронил он.
Однако Жан де Сен-Нон почувствовал, что в тоне мсье Хольманна появилось раздражение. Он чуял это инстинктом, той обостренной чувствительностью, которая ему была ни к чему.
— Он
— Джо сын моего старого друга, — сказал Хольманн, отвечая на то, чего не договорил граф.
— А другие? Они выжидают, рыщут повсюду… Это может продолжаться долго. Жаннекен способен тянуть это бесконечно.
— Промывать Дикки мозги? Присваивать его деньги?
— Не думаю, что до этого дойдет. Но вся эта затея столь омерзительна! Видеть это в своем доме! Уверяю вас, мне стыдно! Ведь все это видят крестьяне, которые знают меня с детских лет, знали моего несчастного брата и отца!
— Вы знаете, у нас были очень серьезные причины посоветовать вам принять этих людей. Много разных причин: оправдание ваших доходов, прикрытие и, если я смею так выразиться, второе прикрытие для вас в случае каких-либо осложнений…
— По моему мнению, присутствие Дикки Руа уже представляет собой осложнения, — упрямо возразил владелец замка.
— Возможно. (Хольманн никогда не отвергал ни одного предположения: он все подвергал анализу. Он был человеком без предрассудков.) Возможно, но это рискует повлечь за собой осложнения… Нам придется потрудиться, чтобы найти другого, столь же пригодного для этого человека… Я приставил к вам Джо, чтобы иметь на месте своего наблюдателя… («Благодарю вас!» — не без ехидства перебил его граф.) Но если вы утверждаете, что он уже не совсем честен… Я подумаю над всем этим. Потерпите. Разве много, согласитесь, пришлось вам терпеть неудобств с начала нашего сотрудничества? Оно же позволяет вам сохранять в неприкосновенности бесценное фамильное достояние… Ради этой великой цели можно пожертвовать кое-какими личными претензиями, не так ли? Как и некой старомодной щепетильностью… Хорошо, забудем все это. Главное — никакого скандала, ни одного необдуманного поступка… Иначе вам придется пожалеть об этом.
Он впереди графа прошел в гостиную, меблированную с неброской роскошью.
Граф возвращался домой в совсем дурном настроении, тогда как Джо, сидя за рулем, насвистывал. Однако Джо тоже был не в настроении. Старый подлец! Пошел и заложил его Хольманну! Утверждал, будто он влюблен.
Дело Дикки. Надо сразу взять быка за рога. Все ускорить.
— Ты действительно считаешь, что твои песни хорошие? Или ты веришь в это, только когда поешь?
Бледный, растерянный Дикки — он то садится на кровать, то нервно расхаживает, — но никогда он не просит помощи, вечно спорит. Он одинок.
— Хорошие…
Что значит хорошие? Наверное, Дикки искренне задается этим вопросом и, должно быть, впервые. Что за несчастный малый, этот Дикки! Даже со своими «маленькими сбережениями» он навсегда останется бедным парнем, тогда как у совершенно разорившегося Жана-Лу де Сен-Нона всегда кое-что найдется. Когда Дикки носил заштопанный пуловер, он стыдился его. Жан-Лу считает это шикарным. Бедность порождает почтительных людей и бунтарей, борцов, смиренников, иногда — мечтателей,
— Да, ты задаешь себе вопрос, что означает хорошие? И ты нрав. Хорошие — это просто выражение (принятое выражение), условность определенного общества в определенную эпоху. Ты должен понять: в прошлом красота была совсем иной, чем сегодня. В семнадцатом веке нос с горбинкой считался красивым, был признаком аристократизма. Сто лет назад женщина должна была обладать пышной грудью и осиной талией. Понимаешь? (Может, я слишком упрощаю?)
— Какими словами ты объясняешь свой успех? Говоришь, что у тебя есть талант?
— Считаю, что я хороший профессионал, — ответил Дикки; у него осунувшееся лицо, но открытый взгляд.
— Правильно. Именно так ты к себе относишься. Но объясни, неужели ты не щадишь себя потому, что честно делаешь свою работу? Скажи?
— Думаю, нет, — устало сказал Дикки. — По-моему, за это меня и ненавидят…
— Но за это и любят.
Выждать. Дать ему проникнуться этой мыслью. Я свое ремесло знаю. Но сегодня отец Поль не в лучшей форме. У него нет необходимой уверенности. Кто сообщил Алексу о муленском деле, если не Роже? Вот и меня люди также ненавидят.
— Знаешь, я тоже переживал подобные моменты… вроде истории с мальчиком, который плюнул тебе в лицо…
— Правда? — спросил Дикки с надеждой. И с симпатией.
— Правда. Правда потому, что я тоже несу не новую мысль, не хитроумные слова, а скорее их отрицание. Я ведь тоже хороший профессионал. Способен вести дела, управлять, хотя ко мне приходят не потому, что я веду дела и управляю. Люди приходят к тебе не потому, что ты хорошо поешь.
Этот удар поразил Дикки в самое сердце. Ранил его. Нет, он не сломлен. Нет, он не унижен. Все это несколько удивило Поля.
— У тебя, наверное, есть талант. Я плохой судья. Но что такое талант? Маленькая человеческая способность, над которой работают, которую развивают словно мускулы… Нельзя это презирать. Ты увидишь, что здесь мы развиваем наши духовные способности так же, как наращивают мускулы. И вдруг появляется человек, не нуждающийся в этих упражнениях, в этой технике. Понимаешь?
— Я брал уроки пения, — оправдываясь, ответил Дикки.
— И ты веришь, будто из-за этих уроков пения, из-за таланта — неважно, есть он у тебя или нет, — мелодий Жана-Лу, чуть простоватых, что ни говори, слов «Аннелизе», ты веришь, что из-за всего этого погибла Колетта? Что из-за этого Дейв, старый твой приятель, сперва смеялся над тобой, а потом покончил с собой? Ведь ты прекрасно знаешь, что он покончил с собой. Неужели ты веришь, что тебя любят или презирают именно за талант?
(Нет. Ты не веришь в это. И тебе страшно, что ты в это не веришь. И поэтому сначала тебе нужны амфетамины, а затем кое-что покрепче. Ты боишься своей власти. Стыдишься ее. Ты боишься и стыдишься незаслуженной любви гораздо больше, чем ненависти.) Дикки поднял голову.
— Ведь все это незаслуженно. Да, налицо скудость слов, бедность мелодии и даже твое неуверенное поведение на сцене. Все это просто качество, форма, но отнюдь не содержание. («Понимает ли он хоть слово из того, о чем я ему толкую?») Был великий святой, который высказал глубочайшую мысль, что можно отдавать то, чего не имеешь.