Династия Рокфеллеров
Шрифт:
По данным «Нью-Йорк Таймс», только постройка особняка Рокфеллера обошлась в два миллиона долларов, а последующая его эксплуатация стоила полмиллиона ежегодно. Невзрачное на первый взгляд здание состояло из богатых аппартаментов и по своему внутреннему убранству ничем не отличалось от дворцовых покоев. В первом этаже — две приемных, грандиозный центральный зал, гостиная и столовая. Второй и третий этажи — роскошные спальни, а над ними — помещения для слуг. Дом оборудовали лифтами и установкой для кондиционирования воздуха. Кроме того, в Покантико-Хиллз, как и в остальных резиденциях Рокфеллера, было установлено полное медицинское оборудование, необходимое для проверки состояния здоровья. При Рокфеллере постоянно находился врач, и забота о поддержании здоровья составляла его главное занятие. Большое значение придавалось организации питания. Рокфеллер пользовался только продуктами своего хозяйства. Молочная ферма из 35 коров, всевозможная живность, огороды и плантации — все это являлось непременной частью имения Покантико-Хиллз. Жил ли Рокфеллер в Нью-Йорке, или перебирался на время холодов в иные загородные
Говорили и писали об отрешенности Джона Д. Рокфеллера — его стол регламентирован строгой диетой, а сам он после смерти жены в 1915 г. ведет образ жизни затворника. Но оказывается и это вымысел. Из опубликованных в 1964 г. воспоминаний начальника охраны Покантико-Хпллз Тома Пайла мы узнаем, что диета была весьма относительной, а о затворничестве и речи не было. Пайл пишет о том, что перед воротами Покантико-Хиллз нередко появлялись девицы, изъявлявшие желание познакомиться с кем-нибудь из Рокфеллеров. А однажды сюда явилась женщина с ребенком на руках, настаивая на том, что это отпрыск Джона Д. Он приводит эти случаи в качестве курьеза. Но, с другой стороны, сам Пайл рассказывает, что для Рокфеллера специально приглашали молодых женщин, проживавших на территории поместья или по соседству. С ними он совершал прогулки и развлекался. Как-то раз Пайл стал свидетелем инцидента: во время автомобильной прогулки местная деревенская девушка остановила машину и с возгласом: «Старый петух, тебе бы одеть наручники!» — потребовала пересадить ее на переднее сидение. Это были шалости престарелого миллиардера вполне в духе помещичьих нравов, о которых, разумеется, никто не должен был знать. Таким образом, пуританизм и скромность в частной жизни Рокфеллера носили показной, чисто условный характер.
Все это в равной мере относится и к другой ветви Рокфеллеров — семейству брата Джона Д. — Уильяма. Последнему и его детям также принадлежало несколько городских домов и загородных вилл. Их состояние было значительно меньше капиталов Джона Д., но каждый из отпрысков Уильяма владел миллионами долларов. Отношения между двумя ветвями Рокфеллеров были далеко не идеальными. Тем не менее и на протяжении последующих лет в деловых предприятиях они, как правило, продолжали выступать в тесном взаимодействии. Группа наследников Уильяма занимала несравненно менее влиятельные позиции в мире бизнеса. Однако и по сей день она играет заметную роль на Уолл-стрите.
Около тридцати лет провел Рокфеллер на посту руководителя «Стандард ойл». Он был организатором первого американского треста, который разросся в целую империю, связанную тысячами нитей с различными предприятиями и учреждениями внутри США и за их пределами. Долгие годы Джон Д. держал управление в своих руках. Ежедневно, в одно и то же время он приезжал в правление треста и занимался делами. Считали, что по нему можно проверять часы. Но постепенно Рокфеллер отходил от дел, передавая бразды правления таким доверенным лицам, как Арчболд, Пратт, Роджерс и др. Это был естественный процесс, ибо одному человеку управлять таким сложным механизмом было просто не под силу. Когда-то в детстве Рокфеллер мечтал стоить сто тысяч долларов. Теперь он стоил миллиард. Цель его жизни была достигнута. Сам Джон Д. сильно постарел. В начале 900-х годов он перенес тяжелое заболевание: у него выпали волосы, включая ресницы и брови. Он носил усы, их теперь не стало. Он пережил нервное потрясение, и говорили, что оно вызвано было страхом перед последствиями антитрестовского движения. Так это было в действительности или нет, трудно сказать. Но болезнь наложила отпечаток на внешний облик Рокфеллера. По словам Айды Тарбел, в этом лице по-прежнему видна была «хитрость, жестокость и нечто отталкивающее». У него были характерные глаза: «маленькие, пристально уставленные в одну точку, они не выразительны, как стенка — пустые глаза; они смотрят насквозь, сквозь вещи и не говорят ничего о том, что они увидели». Его трагедия, писала Тарбел, в том, что он потерял свои усы. Они скрадывали его рот — «самую жестокую особенность его лица». Наконец, его щеки, «раздутые и неприятно оттопыренные под глазами», а «кожа, которая покрывает их, отмечена бросающейся в глаза нездоровой бледностью». «Именно напыщенность этого грязного существа и отталкивает, — заключала свой портрет Тарбел, — а тонкая щель его рта наводит ужас». Болезнь обнажила в облике Джона Д. все то, что было свойством его натуры.
Он заказал себе несколько париков, чередуя их по дням недели. Когда появлялись репортеры, Рокфеллер был приветлив и старательно улыбался в объектив. Перед выходом из дома он наполнял карманы новенькими десятицентовыми монетками — «даймами», награждая ими прохожих. Говорят, старик роздал таким образом несколько тысяч долларов. Сколотив грабежом и насилием миллиардное состояние, Рокфеллер на склоне лет такой ценой покупал расположение публики.
Когда Джон Д. I решил оставить дела, у него уже был взрослый сын. В 1911 г. Джону Д. Младшему исполнилось 37 лет. Это был продолжатель его дела и наследник. Правда, Джон Д. II был болезненным, вялым ребенком и таким же остался в зрелом возрасте. Но все дело уже находилось в руках опытных, надежных лиц. После ухода в отставку Рокфеллер прожил еще 26 лет. Уже отошли в мир иной Вандербильдт, Гульд, Карнеги, Морган и другие основоположники крупнейших американских состояний, а Рокфеллер продолжал здравствовать. Наконец, пришла
Правление Джона Д. II
Взобраться на вершину пирамиды богатства нелегко, и многие, пытавшиеся это сделать, свалились, не достигнув цели. Легче и безопаснее родиться на этой вершине.
«Он некрасив, скромен, лишен чувства юмора, искренне доброжелателен и зауряден во всех отношениях», — писал о Джоне Д. II Марк Твен. Бесцветность и посредственность были главной чертой продолжателя династии Рокфеллеров. Его обучали бизнесу, и он часами просиживал на Бродвее 26. Однако успешно справлялся только с заправкой чернильниц — с этого началась его стажировка в штаб-квартире «Стандард ойл». Ему дали возможность попробовать свои силы на бирже. Он тут же проиграл миллион. Бюджет Рокфеллеров мог выдержать такие траты. Но это было ни к чему и больше подобных экспериментов не ставили.
Много говорили о его набожности. Одно время, он даже преподавал в воскресной церковной школе, трактуя библию. В его рассуждениях постоянно присутствовал бог. Но настоящим божеством для Рокфеллера всегда оставались деньги. «Когда говорит золото, все умолкает» — эти слова английского философа Спенсера Джон Д. II выписал еще в свою ученическую тетрадь. Для него они были не просто изречением, каким-то отвлеченным понятием, а жизненной установкой.
Он не смог заменить отца в «большом бизнесе», и его уделом стали мелкие хозяйственные заботы по дому. В них-то и проявилось фанатическое, граничащее с религиозностью преклонение перед долларом. Отец учил его считать деньги. «Poulets? [3] Что такое poulets, Джон? Bougies, [4] bougies? А что значит bougies?», — проверял старик ресторанные и гостиничные счета во время путешествия по Франции. Однажды ему показалось, что сопровождавший их в поездке лакей прикарманивает деньги. Его тут же рассчитали, а покупку билетов, оплату счетов и уплату чаевых возложили на сына.
3
Poulets — цыплята.
4
Bougies — свечи.
Рокфеллер Младший проявлял завидное рвение, аккуратно записывая израсходованные суммы. У него была заведена специальная книга, в которую заносилось буквально все, включая расходы на развлечения. Впоследствии при помощи этих книг биографы Джона Д. II могли установить, как часто он ходил на танцы, посещал театр или оказывал знаки внимания женщинам. Каждый купленный им билет или подаренный букет цветов заносился в реестр расходов с персональным указанием, на кого истрачены деньги. Женщины у Рокфеллера Младшего стояли рядом с расходами на лошадей, различными приобретениями по дому и прочими хозяйственными тратами. В конце концов на них шли те же самые доллары. Хозяйственные хлопоты Джона Д. II сводились к ремонту и меблировке городских зданий и загородных резиденций, переносу и переделке ограды, покупке осветительной арматуры, приобретению сбруи для лошадей и т. п. Когда вышла замуж его сестра, Джон не только приобрел для нее особняк в Нью-Йорке, но и сам обставил его. Он находил удовольствие в том, чтобы решать, каковы будут ворота при въезде в семейное имение или проемы окон, а также чем будут оклеены стены. «Мой отец, — говорил он, — не интересовался подобного рода деталями, таким образом, естественно, это доставалось мне». Рокфеллер Младший просматривал счета, проверял каждый израсходованный цент. Он был педантичен и до такой степени жаден к деньгам, что даже старый Рокфеллер уговаривал его отказаться от мелочных подсчетов, не тратя понапрасну времени.
В отличие от своего отца Джон Д. II получил образование. Старик совсем не читал книг, ничего не понимал в искусстве, не знал музыки и впервые попал в театр в 60-летнем возрасте. Его сын окончил университет. Однако круг интеллектуальных запросов Джона Д. II оказался немногим шире. Ему нравились романы В. Скотта и Диккенса, но он считал их слишком длинными. Это был как раз тот тип читателя, который предпочитал знакомиться с произведениями мировой литературы в сокращенном изложении «комиксов». Он любил оперетту и часто, иногда ежедневно, ходил на танцы. Никакие университеты не могли восполнить отсутствие природного дара. Рокфеллер II был скучным и нудным существом. И если бы он не был сыном «господина миллиарда», о нем никто, никогда и ничего бы не узнал. Но Джон Д. II постоянно привлекал к себе внимание именно потому, что являлся наследником крупнейшего в мире состояния. Он способен был загубить любое дело, но состоял членом правления 17 компаний. Правда, это представительство носило чисто формальный характер. Фактически ни в одной из этих компаний он участия не принимал. Предприятия Рокфеллеров находились в руках опытных и надежных людей, на которых лежала повседневная забота об их благополучии и процветании. А продолжатель рода Рокфеллеров являлся лишь номинальным главой, точно так же, как это бывало во все времена с наследниками царственных династий.
Во многих делах, которыми двигали доллары Рокфеллеров, он лично не принимал участия. О некоторых даже не имел представления. Поэтому и во многих событиях, о которых пойдет речь, Рокфеллер участвовал лишь символически. Иногда вдруг возникала его фигура. Но и в этом случае появление Рокфеллера скорее напоминало торжественный выход коронованной особы. Каждый шаг был заранее подготовлен, а окружавшая его свита была всегда начеку, дабы предупредить любую случайность. Он был владельцем обширной империи и вполне усвоил роль самодержца.