До конца времен

Стил Даниэла

По мере того как Роберт переворачивал одну страницу за другой, его захватил и сюжет, и персонажи, выписанные не в современной схематичной манере («она была похожа на такую-то в таком-то фильме»), а так, как и полагается в нормальной книге: ярко, выпукло и образно. Главной героиней повествования была молодая девушка, которая покидает родительскую ферму в глуши и отправляется сначала в Нью-Йорк, а потом и за границу, где ее ждут новые, не испытанные ранее переживания, впечатления, чувства. Описания от лица героини встреченных ею людей, ситуаций, новых мест завораживали своей художественной силой. Роберт и сам не заметил, как буквально проглотил первую тетрадь и взялся за следующую.

Он немного пришел в себя, когда на часах было уже начало шестого, а это означало, что он провел за работой почти целый день. Не выпуская из рук недочитанную тетрадь, Роберт слегка потянулся, разминая ноющую

спину, потом откинулся на спинку кресла и несколько минут сидел неподвижно, глядя в пространство перед собой. На губах его блуждала улыбка. Отчего-то ему казалось, что Лиллибет Петерсен находится в комнате вместе с ним, и это ощущение еще усилилось, когда взгляд его случайно упал на лежащий на столе жемчужно-серый фартук. От гладкой, тонкой ткани как будто исходила некая невидимая сила, и Роберту вдруг показалось, что от него больше ничего не зависит и что дальше все будет складываться по воле Судьбы – по тем непостижимым законам, которые управляют на земле всем и вся.

В конце концов Роберт все-таки закрыл тетрадь, подписал несколько бумаг, которые секретарша положила ему на стол еще утром, и в начале седьмого покинул свой кабинет. Тетради и фартук он взял с собой, бережно уложив их в большой бумажный пакет из универмага. Сейчас Роберту не терпелось поскорее оказаться дома, чтобы продолжить чтение.

По дороге он все же зашел в кафе, где часто покупал полуфабрикаты на ужин, и уже через двадцать минут был дома. Устроившись на диване в гостиной, Роберт снова взялся за тетради Лиллибет. Примерно час спустя им вдруг овладело сильнейшее желание позвонить ей по телефону, чтобы сказать несколько теплых, благодарственных слов или хотя бы отправить ей мейл или смс-сообщение, но он не знал ни ее номера телефона, ни электронного адреса (скорее всего, ни того, ни другого у нее просто не было), поэтому Роберт взял в руки фартук и некоторое время сидел, пропуская между пальцами мягкую, шелковистую ткань, которая как будто еще хранила тепло ее рук.

– Я не знаю, кто ты, Лиллибет, но я читаю твой роман и слышу твой голос… – негромко проговорил он, потом отложил фартук и вернулся к тетрадям. Последнюю из них он закрыл, когда время уже приближалось к полуночи. Обычно Роберт читал довольно быстро, но на этот раз ему хотелось смаковать сюжет и наслаждаться тем, как Лиллибет строила фразы, как нанизывала слова на струну логики. Он не знал, какие из описанных ею событий были вымышлены, а какие произошли в реальности, однако в целом повествование выглядело на редкость убедительно и стройно. В героев книги он буквально влюбился и даже поймал себя на том, что воспринимает их не просто как живых, реально существующих людей. Ему казалось – они любят, думают, страдают и радуются прямо здесь, в этой комнате, совсем рядом с ним, и стоит ему только захотеть, как он начнет различать их лица и фигуры. Упругий, живой сюжет также увлек его настолько, что он просто не мог остановиться, пока не узнает, чем закончилась история главной героини. Даже после того, как Роберт перевернул последнюю страницу, он еще долго сидел в темноте, размышляя над прочитанным. Интригующая завязка, кульминация, развязка – казалось бы, что может быть проще? Они есть, должны быть, в каждом литературном произведении, и большинство писателей – такова уж их работа – добывали свой хлеб, по мере сил и способностей облекая этот грубый скелет плотью. Но Лиллибет Петерсен работала не ради хлеба насущного, это был полет фантазии, вдохновенный танец, каждое па которого отмечено печатью несомненно большого таланта.

И снова Роберт задумался над тем, что он закончил читать. Как простая фермерша из пенсильванской глуши сумела написать книгу, которая буквально нокаутировала его? Такого с ним еще никогда не случалось.

– Черт побери! – негромко воскликнул Роберт, глядя на светлеющее небо за окном. – Кто ты, Лиллибет Петерсен? Гений или, может быть, ангел? Я не знаю, но могу сказать одно: ты сводишь меня с ума!

Неожиданно Роберт рассмеялся. Эта книга была лучше всех, что он когда-либо держал в руках, и где он ее нашел? В куче отвергнутых рукописей, среди издательского мусора! Несколько тетрадок, исписанных по-школьному правильным почерком и завернутых в старый фартук, оказались настоящим шедевром, который создала никому не известная аманитка. Впрочем, она могла и не быть аманиткой – в рукописи ни слова не говорилось об этой секте, да и в округе Ланкастер в Пенсильвании наверняка жили не одни только аманиты. Лиллибет Петерсен вполне могла оказаться самой обыкновенной фермершей… Нет, не обыкновенной. Она была невероятно талантливой, прирожденной писательницей, и это делало ее уникальной. Сама Судьба вложила Роберту в руки бриллиант, который сверкал ярче звезд и солнца.

Подумать только, сколько раз он проходил мимо стола Пата Рили и даже не подозревал, что в этой груде литературного хлама может скрываться подобное сокровище! И только сегодня… Не иначе – завернутые в фартук тетрадки сами потянули его к себе, как магнит притягивает железо, и он не прошел мимо, остановился и достал из кучи бумаг именно их. Что это, как не перст Судьбы?

Ночью Роберт так и не заснул. Он думал о романе, о его авторе, о том, что могло подвигнуть молодую – скорее всего, молодую – женщину на его написание. На следующий день была суббота, в редакцию идти Роберт не собирался и после завтрака снова вернулся к тетрадям, отыскивая и перечитывая особо полюбившиеся ему места. Днем он пошел прогуляться и даже зашел в свой офис, но, куда бы он ни направился, сюжеты и образы из романа преследовали его повсюду. Чувствуя, что книга понемногу сводит его с ума, Роберт решил в понедельник первым же делом попытаться дозвониться до этой Лиллибет Петерсен и поговорить с ней. Впереди, однако, было еще много времени, и Роберт подозревал, что эти выходные будут самыми долгими в его жизни. Непонятно, почему его не оставляло ощущение, будто Лиллибет ждет его звонка, а он зачем-то тянет время, хотя Роберту и самому хотелось как можно скорее узнать от нее все подробности.

В понедельник утром Роберт даже не пошел в издательство. Отыскав в справочниках телефон сыроварни в Пенсильвании, адрес которой был указан на посылке в качестве обратного, он набрал номер и стал ждать соединения. На том конце линии долго не брали трубку, хотя Роберт всегда считал, что рабочий день в деревне начинается намного раньше, чем в городе, и он еще трижды набирал номер и, слушая длинные гудки, смотрел на лежащий на столе фартук.

Наконец на сыроварне ответили, но, когда он попросил позвать к аппарату Лиллибет Петерсен, ему сказали, что здесь таких нет. Роберт настаивал, и женщина на том конце (очевидно, секретарша) отправилась выяснять, кто это такая. Минут через пять она вернулась и сказала, что среди сотрудников никакой Лиллибет нет и что никто, похоже, даже не слышал этого имени.

Только тут Роберту пришло на ум, что имя «Лиллибет Петерсен» могло быть авторским псевдонимом, и он едва не запаниковал, боясь, что теперь никогда ее не найдет. Только потом он сообразил, что адрес сыроварни был подлинным, следовательно, эта таинственная Лиллибет все-таки рассчитывала на какой-то ответ.

– Скажите, могу я побеседовать со старшим управляющим или владельцем вашего предприятия? – вежливо спросил он, стараясь говорить спокойно, хотя внутри у него все буквально переворачивалось от волнения. Похоже, он оказался в положении принца, нашедшего хрустальный башмачок, и теперь ему предстояло обойти всю Пенсильванию, – а может, и всю страну, – чтобы найти женщину, которой этот башмачок окажется впору.

– Сейчас я соединю вас с мистером Джо Латтимером, – ответила секретарша. – Он, кажется, уже пришел.

В ожидании соединения с мистером Латтимером Роберт бросил взгляд на часы. Они показывали начало девятого, и он утвердился в мысли, что все деревенские жители – лентяи и засони. Подумать только, мистер Латтимер только что пришел на работу, когда сам он давно на ногах!

– Джо Латтимер слушает, – раздалось в трубке. – Чем могу быть полезен?

А на Роберта внезапно напала немота. Он, во всяком случае, чувствовал себя страшно косноязычным, пока пытался объяснить причину своего звонка. Роберт понятия не имел, почему вся ситуация действует на него столь сильно. Его как будто несло могучей приливной волной, сопротивляться которой бессмысленно, и оставалось только гадать, на какой берег его в конце концов выбросит.

– Я… Меня зовут Роберт Белладжо, – представился он. – Я – владелец издательства в Нью-Йорке. Примерно месяц назад мы получили по почте одну рукопись… Отправителем значится некая Лиллибет Петерсен, которая указала в качестве обратного адреса вашу маслобойню… то есть сыроварню. Ваша секретарша, однако, утверждает, что никакой Лиллибет не знает. Может быть, вам известно, кто она такая?

– Да, я ее знаю, – ответил Латтимер. Честно говоря, Джо совершенно забыл о посылке, но сейчас сразу вспомнил. – Действительно, примерно месяц тому назад Лили попросила меня отправить кое-что в Нью-Йорк, но что именно – не сказала. Кажется, это были какие-то тетради, завернутые в серый фартук… Значит, Лили написала книгу? Никогда бы не подумал! – В голосе Латтимера прозвучали удивленные и даже уважительные нотки. Ему и в голову не могло прийти, что Лиллибет что-то пишет – у нее и без этого хватало забот. С тех пор, как она привезла посылку, Джо ее больше не видел. Очередную партию молока доставил на сыроварню ее брат Уилл, сама же она, по-видимому, работала дома.