Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации. Кумиры всех поколений
Шрифт:
Слух о распаде «Машины времени» с быстротой молнии облетел рок-н-ролльную тусовку. По словам самого Макаревича, это его сильно удивило. Но еще сильнее его удивило другое - что уже через несколько дней у него появился новый состав, который ни в чем не уступал прежнему. И огромную роль при этом I сыграл все тот же Александр Кутиков. По словам Макаревича, все произошло чисто случайно. Он шел по улице Горького, встретился с Кутиковым, и тот с ходу предложил ему возобновить сотрудничество. При этом на роль ударника он порекомендовал своего коллегу по «Високосному лету» Валерия Ефремова. Четвертым участником нового коллектива стал клавишник Петр Подгородецкий.
Вспоминает А. Макаревич: «Мы бросились репетировать. Свежая кровь - это великое дело... На меня обрушилась лавина новых мыслей. Удивительным в этом плане был Петя. Он мог с ходу предложить сто вариантов своей партии, и надо было только говорить ему, что годится, а что
Кроме перечисленных песен в том году Макаревичем были написаны и другие. Среди них: «Снег» («Снег. Город почти ослеп...»), «Закрытые двери» («Мы много дорог повидали на свете...»), «Лица» («Ночью нам дарован покой...»).
В том же году «Машина времени» подготовила и осуществила монументальную программу «Маленький принц» с развернутыми инструментальными соло, чтением стихов и начатками режиссуры. Программа была записана на пленку и быстро распространилась по стране. Одновременно с этой записью вышел третий магнитоальбом группы - «Ты или я».
Между тем, несмотря на охватившее в том году Макаревича воодушевление, его чрезвычайно тяготило одно обстоятельство - полуподпольное существование коллектива. Все эти периферийные Дома культуры, институтские актовые залы и прочие второсортные сценические площадки, где приходилось выступать «машинистам», стали вызывать у них стойкую аллергию, и всякое желание играть на них пропадало с первых же минут концерта. Им хотелось обрести статус легального коллектива, сделать то, что весьма удачно осуществил «Аракс», зачисленный в состав Театра имени Ленинского комсомола. И желание «Машины времени» вскоре обрело свою плоть - их взял под свое крыло Московский областной театр комедии. В том же году Макаревич навсегда покинул коллектив «Гипротеатра», где проработал шесть лет.
Первым спектаклем театра, в котором приняли участие «машинисты», был «Виндзорские насмешницы» В. Шекспира. На премьере спектакля зал был набит битком, причем в основном это были фанаты ансамбля. Они горели желанием услышать любимые произведения легендарного коллектива, но их ждало разочарование - «Машина времени» исполняла песни на стихи Шекспира и Бернса. После этого следующие спектакли проходили чуть ли не в полупустых залах. Естественно, это не могло положительно сказаться и на умонастроении самих «машинистов». Поняв, что театр они выбрали не тот, они стали подумывать об уходе из него. И вскоре такой случай им представился. В 1980 году в Росконцерте было принято решение пригласить «Машину времени» в собственный штат, и это приглашение было встречено участниками группы положительно. С этого дня официальная ставка «машинистов» за одно выступление в концертном зале равнялась 10 рублям, во Дворце спорта - 20. Первое выступление «Машины времени» под эгидой Росконцерта состоялось в Ростове, затем последовали концерты и в других городах: Харькове, Одессе. И везде - аншлаги.
В марте 1980 года «Машина времени» покорила еще одну вершину - музыкальный фестиваль в Тбилиси «Весенние рит-мы-80», на котором заняла 1-е место, разделив его с эстонской группой «Магнэтик Бэнд». Вспоминает А. Троицкий: «У Андрея Макаревича были все причины быть счастливым, как у человека, который двенадцать лет рыл тоннель и наконец выбрался из него на свет. Однако он не выглядел ослепленным, и наш единственный обстоятельный разговор в Тбилиси - прямо накануне отлета - имел горьковатый привкус. «Ну вот, теперь ты считаешь нас буржуями и продажными элементами», - Макаревич имел в виду пресс-конференцию после фестиваля, где я заявил, что теперь у «Машины времени» есть все шансы стать признанными поп-звездами, заменив наскучивших и устаревших «Песняров», «Самоцветов» и т. п. «Думаешь, если нас одобрило жюри, взяла на работу филармония, мы уже не те и не заслуживаем внимания? Это очень ограниченная позиция. Музыканты, и рокеры в том числе, должны работать профессионально, зарабатывать деньги своей музыкой... Ты же знаешь, я не иду ни на какие компромиссы и мы играем и поем то, что нам на самом деле близко. Мы не стали хуже, не стали глупее, просто изменилось отношение и к жанру, и к нам».
– «Согласен, но вот бедный «Аквариум» чуть не выслали из города...» - «А тебе не кажется, что это именно то, чего они хотели? Устроить скандал, произвести по возможности более отталкивающее впечатление, как это делают в панк-роке... Кстати, и для этого надо обладать определенными навыками. Я не считаю, что «профессионализм» - это способность добиваться нужного
После победы на тбилисском фестивале не замечать «Машину времени» было уже нельзя, и официальные органы вынуждены были это учесть. Поэтому той же весной в центральной прессе появилось сразу несколько статей, в которых творчество группы рассматривалось с положительных позиций. К общему восторгу вскоре присоединилось и радио - радиостанция «Radio Moskow world service» круглые сутки крутила песни «Машины времени». Благодаря этому популярность группы росла как на дрожжах. Как пишет все тот же А. Троицкий: «Гастроли группы в Ленинграде по накалу ажиотажа вполне можно сравнить с массовым безумием времени «битломании». Тысячи подростков атаковали Дворец спорта «Юбилейный», автобусы, в которых везли музыкантов, совершали хитрые обманные маневры, чтобы спасти Макаревича, Кутикова, Ефремова и Подгородецкого от восторженной толпы. В Минске поклонники, не доставшие билетов, прорвались на концерт, выломав двери. Аналогичное происходило практически во всех городах, куда приезжала группа...»
В 1980 году из-под пера Макаревича на свет появились песни: «Памяти Высоцкого» («Я разбил об асфальт...»), «Моим друзьям» («Сколько лет, сколько зим...»), «Никитский Ботанический сад», «Скачки» («Снова старт, он взят, и нет пути назад...»), «Барьер» («Ты был из тех, кто рвался в бой...»).
1 января 1981 года в газете «Московский комсомолец» появились итоги очередного хит-парада, где первое место было отдано песне «Машины времени» «Поворот». Любопытно отметить, что идея написания этой песни родилась у «машинистов» совершенно случайно, без привязки к какому-либо конкретному событию. Однако слушатели расценили смысл песни по-своему и объявили ее чуть ли не диссидентской. То же самое твердили тогда и зарубежные голоса. Между тем «Поворот» продержался на первом месте рекордное время - 18 месяцев. 1 Стоит отметить, что в 1981 году свет увидела первая пластинка-гигант «Машины времени», причем произошло это не на родине музыкантов, а в США - диск выпустила фирма «Кисмет Рекордз» и назывался он «Охотники за удачей». К сожалению, Радость от этого события испортило качество записи на пластинке - оно было отвратительным.
В том же году на «Машину времени» вновь обратили свой взор кинематографисты. На этот раз это был режиссер Александр Стефанович, предложивший музыкантам сыграть рок-группу в фильме «Душа». Причем роль солистки этой группы должна была исполнить София Ротару, а солиста - Михаил Боярский. «Машинисты» согласились. Фильм «Душа» вышел на широкий экран в 1982 году и стал одним из лидеров проката - 5-е место, 33,3 млн. зрителей.
В дни выхода фильма на экран с Макаревичем произошла история, больше смахивающая на анекдот. Дело было так. Тогда он жил на Ленинском проспекте, 37, а его соседкой по нижнему этажу была пожилая учительница географии. К музыке Макаревича она относилась крайне негативно, но особенно сильно возмущалась его друзьями, которые часто устраивали в квартире певца шумные вечеринки. И вот однажды ее терпение лопнуло. Когда Макаревич пригласил к себе домой всех участников фильма «Душа» (среди них были: София Ротару, Михаил Боярский, Ролан Быков и прочие знаменитости), соседка позвонила в милицию и попросила унять «зарвавшуюся молодежь». Милиция отреагировала на звонок весьма оперативно, и уже через пять минут после поступления жалобы стражи порядка звонили в дверь квартиры Макаревича. Каково же было их удивление, когда дверь им открыл Михаил Боярский, а затем из-за его спины возникли остальные звезды отечественного кино, которых они никогда не видели воочию. Короче, инцидент закончился раздачей автографов.
Между тем в отличие от массового зрителя, который встретил фильм «Душа» с восторгом, рок-тусовка восприняла его как очередное доказательство деградации «Машины времени»: их компромисс с властями достиг такой степени, что они соглашаются быть на подпевках у Ротару и Боярского. Эти разговоры не могли не сказаться на умонастроении самих «машинистов». Весной 1982 года в группе происходит очередной раскол - из нее уходит клавишник Петр Подгородецкий, администратор Мелик-Пашаев, звукорежиссер Игорь Кленов. И одновременно с этим на группу обрушивается еще один неожиданный удар, на этот раз из противоположного лагеря - газета «Комсомольская правда» в начале лета публикует разгромную статью «Рагу из синей птицы», подписанную сразу шестью деятелями культуры. Среди них: писатель Виктор Астафьев, певец Евгений Олейников, дирижер Николай Сильвестров и др. Приведу лишь отрывок из этой статьи: