Достопочтенный Школяр

Ле Карре Джон

Всю свою жизнь с искренним чувством гордости, которого он не стыдился, старина Кро вспоминал аплодисменты, которыми его тогда наградили.

Закончив отчет, Фебба, ссутулившись, наклонилась вперед, поставила локти на колени, так что костяшки кулаков соприкасались один с другим, словно усталые любовники. Кро молча, словно священнодействуя, поднялся со стула, взял записи со стола и сжег их на газовой горелке.

– Браво, моя дорогая, – спокойно сказал он. – Если мне будет позволено высказать свое мнение, ты молодец, и эта неделя принесла поистине бесценные результаты. Есть еще что-нибудь?

Она покачала головой.

– Я хотел сказать: что-нибудь, что нужно сжечь? Она снова покачала головой.

Кро внимательно приглядывался к ней.

– Феб,

дорогая моя, – наконец объявил он, как будто только что пришел к очень важному решению. – А не засиделась ли ты дома? По-моему, я уже давно не приглашал тебя куда-нибудь поужинать. – Она повернулась и растерянно посмотрела на него. Выпитое виски, как всегда, ударило ей в голову. – Осмелюсь утверждать, что если двое коллег-газетчиков время от времени идут в ресторанчик по-дружески поужинать, то это совсем не противоречит нашей легенде. Так что ты скажешь?

Она заставила его отвернуться к стене, пока надевала нарядное платье.

У нее когда-то жила птичка колибри, но она умерла. Он купил ей другую, но она тоже умерла, и они решили, что птичкам колибри почему-то плохо в этой квартире, и отказались от этой идеи.

– Когда-нибудь, в один прекрасный день, я повезу тебя кататься на лыжах, – сказал он, пока она закрывала за собой дверь. Это была их давняя шутка, навеянная заснеженным пейзажем у нее в изголовье.

– Только на один день? – кокетливо откликнулась она, и это тоже было частью их шутливого ритуала.

В тот бурный, наполненный событиями год, как говаривал Кро, еще имело смысл пойти поужинать на сампане в заливе Козуэй Бей. Те, кого называют сливками общества, еще не обнаружили тамошней прелести, а еда была не такой, как во всех остальных ресторанчиках, и дешевая. Когда они добрались до набережной, туман рассеялся и ночное небо было чистым. Он выбрал самый дальний от берега сампан, который вклинился в группу небольших джонок, окружавших его со всех сторон. Повар сидел на корточках у медной жаровни, где на углях готовилась еда, а его жена подавала посетителям. Корпуса джонок нависали над ними, мешая видеть звезды, а дети, живущие на лодках, бегали, ловко перебираясь с одной палубы на другую, как крабы. Их родители тем временем нараспев декламировали странно звучавшие религиозные песнопения, и звуки их голосов разносились над черной водой. Кро и Фебба сидели на низеньких деревянных табуретах, под сложенным навесом, почти в полуметре от воды, и при свете висячей лампы ели кефаль. Дальше от берега, за стоянками, на которых укрываются от тайфунов, проплывали корабли, похожие на огромные освещенные плавучие дома, а следом за ними скользили джонки. На берегу город жил своей напряженной жизнью: слышался гул, звон, скрип – пульсировало сердце, и мерцали огни огромных уродливых зданий, словно коробочек с ювелирными украшениями, которые открылись навстречу обманчивой красоте ночи. А над всем этим сквозь качающиеся мачты виднелся черный Пик, названный в честь Виктории, местами укрытый клочьями тумана, освещенными лунным светом.

Они говорили об искусстве. Фебба исполняла свой традиционный номер, как про себя называл это Кро: играла женщину с широкими культурными интересами и творческими устремлениями. Это было очень утомительно. Когда-нибудь" говорила она мечтательно, она поставит фильм, а может быть, даже два, о Китае, о настоящем Китае, как он есть. Недавно она видела одну историческую мелодраму, поставленную Ран Ран Шо, но там не было ничего, кроме дворцовых интриг. Она считает, что это отличный фильм, но немножко – ну, как бы это сказать, выспренный. Да. А театр? Слышал ли Кро приятную новость? Театр «Кембридж Плейерс», возможно, привезет в декабре свою новую программу в Колонию. Пока это только предположения, но она надеется, что на следующей неделе это должно подтвердиться.

– Это будет отличное развлечение, Феб, – с чувством сказал Кро.

– Это будет совсем не развлечение, – сердито возразила Феба. – Этот театр специализируется на острой социальной сатире.

В темноте Кро

улыбнулся и подлил ей пива. Никогда не поздно учиться, монсеньеры, никогда не поздно.

Так продолжалось, пока женщина не начала рассказывать о здешних китайских миллионерах, о жизни которых она знала немало. Кро с нетерпением ждал этого весь вечер. Но если он и подталкивал Феббу к этой теме, то делал это совершенно незаметно для нее. В мире журналистки-полукровки гонконгские богачи были королями. Здесь их причуды и экстравагантные выходки привлекали такое же внимание, и о них писали так же, как в других странах сплетничают и пишут о жизни кинозвезд или футболистов. Фебба знала о них все.

– Кто из твоих подопечных отличился на этой неделе, Феб? – с добродушной усмешкой спросил Кро.

– Кого бы из них выбрать? Надо подумать, – кокетливо проговорила женщина, притворяясь, что никак не может решить. – Ну конечно же, можно выбрать П. К., у которого во вторник был день рождения. Ему исполнилось шестьдесят восемь, он женат в третий раз, и его нынешняя жена раза в два моложе его. И как, вы думаете, он отпраздновал свой день рождения? Отнюдь не в кругу семьи, а в ресторане с двадцатилетней потаскушкой!

– Отвратительно, – согласился Кро. – П. К., – повторил он. – Это тот, у которого ворота с такими необычными столбами? Да?

– Он самый, – ответила Фебба – Столбы для этих ворот обошлись в сто тысяч гонконгских долларов. Фигуры драконов трехметровой высоты из стекловолокна и плексигласа, освещаются изнутри. Или… – продолжала она в раздумье, как будто склоняясь к тому, чтобы выбрать другого претендента на пальму первенства – Может быть, чемпионом стоит назвать Ю. Ю.? Он, безусловно, может претендовать на это звание. Ю. Ю. женился ровно месяц назад на очень славной девушке – дочери Дж. Дж. Хо, одного из совладельцев фирмы «До и Чен», у них самый большой танкерный флот; на свадьбе съели тысячу омаров. А позавчера вечером он появился на приеме с абсолютно новой любовницей, которую он купил на деньги жены. Она абсолютно ничем не примечательна, кроме того, что он разодел ее в наряды от Сен-Лорана и нацепил ожерелье от Микимото из четырех нитей жемчуга, – конечно, оно не подарено, а только взято напрокат. – И тут Фебба не смогла совладать с собой – голос у нее дрогнул и смягчился. – Билл, – сказала она с придыханием, – эта девчушка совершенно фантастически смотрелась рядом со Ю. Ю., этой старой жабой, ты бы видел! Или, может быть, Гарольд Тан, – продолжала она задумчиво. – Гарольд отличился совершенно особым образом и вел себя просто безобразно. Его дети только что вернулись домой из Швейцарии, где заканчивали образование; они прилетели на праздник – и обставлено это возвращение было по первому классу. В четыре утра они нагишом скакали вокруг бассейна; и его дети, и их друзья, вдребадан пьяные, лили шампанское в бассейн, а Гарольд пытался все это сфотографировать.

Кро выжидал, мысленно распахнув дверь, чтобы она вошла, но она не входила, а Кро был слишком стреляный воробей, чтобы подтолкнуть ее.

– Чиу-Чау – самые лучшие из них, – лукаво сказал он. – Чиу-Чау никогда до такого безобразия не опустятся. Правда, Феб? У Чиу-Чау карманы глубокие, а руки короткие, – подначивал он ее. – По сравнению с ними скупые шотландцы покажутся транжирами. Правда, Феб?

Но Фебба не была расположена к шуткам.

– Не верь тому, что про них говорят, – убежденно возразила она. – Многие из Чиу-Чау щедры и обладают возвышенной душой.

Он посылал ей телепатические волны. Так человек, показывающий карточные фокусы, всеми силами души пытается сделать так, чтобы ему попалась нужная карта, но Фебба все еще колебалась, бродила вокруг, но не входила в распахнутую дверь, предлагая ему какие-то другие имена. Она упомянула сначала об одном, потом о другом, потом потеряла нить разговора, попросила подлить ей пива, а когда он почти отчаялся, она совсем мечтательно произнесла:

– А что касается Дрейка Ко, он просто л а п о ч к а. Про него я не желаю слышать н и о д н о г о дурного слова, понимаешь?