Дураков нет

Руссо Ричард

В День благодарения мисс Берил и ее подруга миссис Грубер решили отобедать в мотеле “Нортвудс” на окраине Олбани. Мисс Берил предложила с полдюжины других заведений, куда с удовольствием съездила бы, и в конце концов согласилась на “Нортвудс”, любимое место миссис Грубер. Мисс Берил вела машину, а миссис Грубер всю дорогу до мотеля весело болтала о том, что снег в этом году выпал слишком рано, и прочих важных вещах. Мисс Берил сознавала, что радость подруги объясняется ее, мисс Берил, решением отказаться от путешествия. Зимы тянутся долго, миссис Грубер фактически жила затворницей с середины января, когда мисс Берил уезжала, и до самого ее возвращения. Мисс Берил была десятью годами старше подруги, но гораздо самостоятельнее. Семь лет назад

миссис Грубер осталась вдовой – и оказалось, что она совсем к этому не готова. “Мы с тобой и здесь повеселимся, – сказала она мисс Берил, когда та сообщила, что зимой не поедет в Марокко. – В погожие дни будем путешествовать по округе. Смотреть всякую всячину”. Миссис Грубер считала, что и дома есть масса всего интересного. Достаточно развернуть газету и почитать рекламные объявления. Чтобы увидеть что-то новое, незачем ехать в Марокко. Мисс Берил часто думала, что миссис Грубер была бы идеальной парой для Клайва-старшего – тот придерживался того же мнения насчет округа Шуйлер. Когда речь заходила об этом, муж мисс Берил становился философом. По его мнению, там, где они живут, есть все на свете. Все зависит от того, как смотреть. Мисс Берил всегда смотрела на мужа косо, когда он приходил к этому предсказуемому заключению, и говорила: быть может, ты и прав.

Миссис Грубер всю жизнь прожила в Норт-Бате, была в Олбани миллион раз, но по-прежнему понятия не имела, как туда добраться и потом вернуться домой. Она никогда не водила машину. Водить она предоставляла мужу, а после его смерти – мисс Берил. Миссис Грубер и в голову не приходило поинтересоваться, хочет ли подруга садиться за руль, равно как и не приходило в голову научиться водить. Неумение водить машину она считала неудобством сродни леворукости – ни то ни другое исправлению не подлежало.

Мисс Берил чем дальше, тем реже хотелось садиться за руль, особенно если погода оставляла желать лучшего, особенно на оживленном федеральном шоссе, особенно если они ехали в заведение, не относившееся к числу ее любимых. Мисс Берил никогда не ездила быстрее сорока пяти миль в час, на шоссе ее “форд” обгоняли, ей бибикали – гудки расплывались, точно повинуясь эффекту Доплера, – и мисс Берил тормозила, ожидая, что в нее вот-вот врежутся. А на миссис Грубер оглушительные гудки словно и не действовали, с возрастом она стала хуже слышать и редко реагировала на внешние раздражители – по крайней мере, в машине. Зрение у нее было нормальное, но, по мнению мисс Берил, ее спутница словно не видела ничего из того, на что смотрела в дороге. Ветровое стекло “форда” мисс Берил было для миссис Грубер чем-то вроде телевизора, в котором шла скучная передача. И если бы миссис Грубер могла, она выключила бы его.

Чувства миссис Грубер неизменно просыпались при виде мотеля “Нортвудс”, приземистого здания, самого невзрачного во всем Олбани, по мнению мисс Берил. Миссис Грубер указывала на него и восклицала: “Вот он!” – чем особенно раздражала мисс Берил, учитывая, что она уже перестроилась в левую полосу и включила поворотник. Она, конечно, понимала, что ни левая полоса, ни поворотники, ни светофоры не значат для ее подруги ровным счетом ничего, и все равно раздражалась: проехать десять миль без чьих-либо подсказок по скоростному федеральному шоссе, найти правильный съезд, сворачивать, куда нужно, на городских улицах, запруженных непрерывно сигналящими автомобилями, – и после этого миссис Грубер костлявым пальцем указывает тебе на место вашего назначения.

Мисс Берил не разделяла радостного оживления миссис Грубер, а потому изо всех сил старалась заткнуть ей рот и унять досаду на себя за то, что столь опрометчиво отказалась от путешествия. Сегодня утром ей позвонил Клайв-младший, поздравил с Днем благодарения и поинтересовался – ближе к концу разговора, – в котором часу они с миссис Грубер вернутся из Олбани. Мисс Берил слишком хорошо знала сына и не верила, что это случайный вопрос. Клайв-младший произнес “да, кстати” с такой деланой непринужденностью,

что мисс Берил догадалась: он и звонил-то, чтобы узнать, когда именно они вернутся. Вдобавок она точно помнила, что не говорила сыну о поездке в Олбани.

Мисс Берил увидела нужный съезд, включила поворотник и начала перестраиваться вправо. Свернув в правую полосу, она остановилась на светофоре и покосилась на подругу, которую давно подозревала в шпионаже на Клайва-младшего. Если миссис Грубер и заметила, что на нее поглядывают с подозрением, то виду не подала и продолжала болтать весело и бездумно. Что бы ни затеял Клайв-младший, миссис Грубер наверняка уже знает об этом, решила мисс Берил. Или, по крайней мере, знает об этом больше мисс Берил. И это навело ее на мысли. Судя по голосу, Клайв-младший расстроился, даже встревожился, узнав, что в этом году она не поедет путешествовать. Клайв-младший вечно что-то химичит, кто знает, что именно он задумал. Быть может, он снова подыскивает ей поселок для пожилых, хоть и обещал, что больше не будет. Сам Клайв-младший жил в роскошном таунхаусе в коттеджном поселке, граничившем с новым загородным клубом Шуйлер-Спрингс. Он перебрался туда прошлым летом и вскоре после переезда зазвал мисс Берил в гости. Тот же самый подрядчик, сообщил ей Клайв-младший, как раз начинает строить на другом конце города поселок для пожилых. Мать и сын пообедали в патио, Клайв-младший показал ей брошюру, объяснил преимущества проживания в таком поселке, а гольфисты с простиравшейся неподалеку четырнадцатой площадки, промахиваясь, лупили мячами о стену их дома – казалось, будто в стену бьют пули. Один мяч даже залетел в огороженный двор, где они сидели, и с раздраженным грохотом несколько раз отскочил от забора.

– Мы здесь словно в осаде, – заметила мисс Берил, когда Клайв-младший наклонился и поднял подкатившийся к его ногам мяч с нарисованной на нем улыбающейся рожицей.

Выражение лица у Клайва-младшего было как в детстве, когда его фотографировали с подарком, полученным на день рождения или на Рождество. Предполагалось, что это снимок мальчика в счастливую минуту, но на лице у Клайва-младшего чаще читалась досада, словно он уже выявил недостатки подарка и причины, по которым тот не способен выполнять указанное на коробке.

Загорелся зеленый, и мисс Берил проехала перекресток, гадая, что именно Клайв-младший задумал на этот раз и связано ли это с ее отъездом из дома. Размышления ее прервал вопрос миссис Грубер: “Разве это не он, дорогая?” – и мисс Берил заметила, что костлявый палец подруги указывает на единственное здание в Олбани, которое та узнавала, – мотель “Нортвудс”, куда они направлялись и который уже проехали.

* * *

– Ну вот, – печально произнесла миссис Грубер, глядя, как удаляется мотель “Нортвудс”, точно ошибка подруги была слишком серьезна и исправить ее невозможно. – Как думаешь, мы можем развернуться?

Вообще-то нет – по крайней мере, ближайшие четверть мили. Посередине улицы, по которой они ехали, располагался островок безопасности, ускользнувший от внимания миссис Грубер. Мотель скрылся из виду, и миссис Грубер громко вздохнула. Через несколько кварталов они остановились на светофоре, и миссис Грубер заметила альтернативу.

– Там может быть мило, – сказала она. – Выглядит определенно мило.

– Это банк, – ответила мисс Берил, хотя вынуждена была признать: если бы не вывеска “Банк”, здание больше походило бы на ресторан.

Миссис Грубер снова вздохнула.

Мисс Берил свернула, описала петлю по пустой банковской парковке и направилась туда, откуда они приехали; ее маневр озадачил миссис Грубер, но когда вновь замаячил мотель “Нортвудс”, теперь уже на противоположной стороне улицы, она удивилась и приободрилась.

– Сюда! – указала миссис Грубер и принялась объяснять подруге, как заехать на парковку. Когда та сбросила скорость, включила поворотник и начала парковаться, миссис Грубер вновь принялась ею руководить. – Сюда! – повторила она.