Дядечко на ім’я Бог
Шрифт:
Я зупинився на черговому розі чергової вулиці та уважно обдивився навколо — за останнім поворотом мав бути християнський квартал. «Ну, скільки вже можна чекати на тебе?! — раптом почув я радісно-невдоволений голос. — Ходімо хуткіше!» Я озирнувся — поруч зі мною стояв араб невеликого зросту, років шістдесяти, одягнений у чорні джинси, чорну шкіряну куртку, з великим смішним капелюхом на голові. «Куди?» — розгублено запитав я. «Туди!» — сказав він, осміхнувшись, і показав на вивіску напроти. На вивісці російською було написано «Магазин Каштан», і намальовано зелений каштановий листок. Точна копія, наче дома, у Києві. Я зрозумів, що прийшов. Моя подорож закінчилася — раптово, несподівано, випадково. Це я так думав, що випадково, а насправді все чітко сплановано. Батько привів мене до себе, як вовк ягня. Виявляється,
— Ну, скільки ж можна! Ми вже вас тут зачекалися! — вигукнула старша жінка, підійшла до мене і потиснула руку. — Як вас звати?
— Остап.
— Дуже приємно. Люба! Вас що, лише тепер відпустили? Давайте хуткіше пакунок!
— Звідки відпустили? — розгублено запитав я. Дві інші жінки щось уже витягували зі спортивної, типово радянської сумки: якусь коробочку, яка, мабуть, повинна зараз перейти в мої руки. Боковим зором я зауважив, що в магазині зовсім мало товару, — тут так не торгують: сорочки і футболки сиротливо висіли в кутку, й сумнівно, що їх торкається рука покупця. Магазин був схожим на секонд-генд після гангстерського нападу, і інтуїція підказувала, що відбувається щось не те.
— З корабля, звідкіля ж іще! Чому вас так довго тримали? — жінка вже протягувала мені коробочку.
— Я не знаю. Я... не з корабля. — В голові промайнули кадри з «Діамантової руки»: Андрій Миронов, Фіш-стріт, Юрій Нікулін, «шьорт подьєрі», пароплав «Михаїл Свєтлов» — «ту-ту», «цигель-цигель, ай-лю-лю!!!» Звідкіля і чому, але я знав — до того пакунка не варто навіть торкатися. Я демонстративно заховав руки за спину. — Я не з корабля, — ще раз сказав я, але значно вже впевненіше.
— А звідки ж ти? Мустафа, ти кого нам привів?! — жінка майже закричала. Старий знітився.
— Я стояв, я чекав, як домовилися, на розі, цілих дві години чекав, — виправдовувався він досить пристойною російською, — а тут він... Підійшов, зупинився, я запитав, він пішов... — Араб розвів руками. — Я звідки знаю кого, так?!
Мене врятувала, мабуть, звичка брати ініціативу в таких ситуаціях у власні руки.
— Налийте мені коньяку, будь ласка, я вам усе поясню, — сказав я і рішуче рушив до столу.
Ситуація складалася кепсько, і це був, мабуть, єдиний вихід — усе нормально пояснити. Я не знав, що вони мали передати тому російському матросу з литовського корабля, який прибув ще вчора вдень, — діаманти, золото, наркотики, — і не хочу знати й тепер. Я не знав, скільки їх, що це за люди і на що мені можна розраховувати. Я йшов до столу, як на трон або як на плаху, ні на йоту не сумніваючись у правильності дій. Сівши в крісло, я закинув ногу на ногу і твердо подивився на них. Очевидно, це справило враження, і жінки мовчки сіли поруч, а араб гукнув когось із коридору. За півхвилини з’явилося ще двоє вусатих арабів, у таких же чорних шкіряних куртках і феноменально ідіотських великих капелюхах, схожих на грузинські «аеродроми». Публіка недоброзичливо витріщилася, чекаючи пояснень. Я, не поспішаючи, детально виклав свою історію, але без батька, Іко, масонів і т. д.: я лише подорожую Сирією і шукаю християнський квартал у Латакії. Усе. І мені не цікаво, що тут у вас відбувається. Я мандрівник, мені цікавий Близький Схід, Сирія — неперевершена країна, давнина — це круто. Я казав це настільки впевнено, що, здавалося, ще хвилина, і я сам переконаюсь. Як казав папановський Льолік: «У цій справі головне знаєш що? Цей, як його, реалізм, о! Бу-га-га!» Проте я майже не збрехав їм.
Як не дивно, вони повірили. Ми навіть випили коньяку, до того ж, як з’ясувалося, всі три жінки — українки. Вони в різні часи вийшли заміж за сирійців, які навчалися в СРСР. Старша, Люба, з Києва, з Подолу, живе тут майже 30 років. Старий Мустафа — її чоловік, а «Каштан» — їхній магазин. От така історія. Я розповів про Україну
Похитуючись від перевтоми та нервової напруги, я ледь знайшов дорогу до готелю. В абсолютному розпачі зателефонував Мудару, який одразу запросив у гості, в Джеблу. Я впав на ліжко, наче смертельно поранена людина. Мабуть, за фізичним та психологічним навантаженням це був найскладніший день подорожі: Хомс—Крак-де-Шевальє—Тартус— Арауд—Латакія—«Магазин Каштан» — з п’ятої ранку до одинадцятої вечора на своїх двох. І жодних слідів батька...
Сирія. Околиці Джебли.
Дядечко на ім’я Магомет. 16—17.03.
Я прокинувся об одинадцятій, нечувано пізно. Умився, зібрав речі і вийшов на ресепшн чекати на Мудара. Я мріяв подивитись, як живуть араби, як господарюють, яку їжу вживають і чи справді навіть удома не п’ють алкоголю, навіть з гостями? Це взагалі вражало: за два тижні я не бачив жодної п’яної людини. У мусульман великі родини, тож цікаво побачити, як вони дають собі раду. Зрештою, чудова нагода поговорити про іслам. А якщо підфартить, то й про політику.
Мудар приїхав навіть трохи раніше, ніж ми домовлялись. Про щось запитавши у господаря готелю, він підхопив мій наплічник і попрямував до машини, старенької «тойоти». «Це машина батька, — сказав Мудар, — я ще не можу придбати автомобіль. Збираю гроші, щоб відкупитись від армії». — «Як це, — здивувався я, — на хабар?» — «Ні, все легально. Платиш державі 10 тисяч доларів — і можеш не служити в армії, а їхати, наприклад, відпрацьовувати в одну з арабських країн. Але для цього треба отримати спеціальний дозвіл. Коли ми зустрілись у Дамаску, я саме влаштовувався на роботу в Саудівську Аравію. Попрацюю, а потім повернусь, відкрию власну аптеку...» — «Тобі вже тридцять три. Хіба в такому віці забирають в армію?» — «У нас і в сорок п’ять забирають!» Ми проїхали Джеблу. «Ми живемо далі, кілометрів за десять, у горах, там наш дім». Дорога справді пішла вгору, і відкрилися чудові пейзажі: скелі, садиби, акуратні білі будинки. Я мовчки дивився у відчинене вікно і курив. Мудар також курив і розповідав про подальші плани. З усього виходило, що в найближчий місяць він має їхати, але цей факт його, здається, зовсім не хвилював, навпаки, він радів, що з часом зможе самостійно стати на ноги й одружитись.
Батько Мудара виглядав років на сімдесят. Він був генералом сирійської служби безпеки у відставці, тобто людиною апріорі непростою. «Тобі подобається наш дім?» — перше, що запитав він. Дім справді гарний: великий, але комфортний, поруч — озеро з прісною водою, за десять хвилин їзди — море. «Я будував його двадцять років!» — з гордістю повідомив батько Мудара і запросив на терасу. Більше нікого в будинку я не побачив, чому здивувався, бо уявляв традиційний арабський дім значно багатолюднішим. Мати швидко накрила на стіл і зникла, наступного разу ми перетнулися лише вранці за сніданком. Погода стояла досить тепла як для гір, у повітрі пахло весною і морем, легенький південний вітерець не турбував, лише видував на стіл попіл із попільниць.
Під час вечері все стало на місця. З’ясувалося, що Мудар та його родина належить до течії алавітів — є суніти, є шиїти, а є алавіти. Алавіти не носять куфій, вдягаються майже по-європейськи, в родинах дітей не дуже багато, є ще якісь суттєві відмінності, пов’язані з особливостями віросповідання, але я не вдавався в деталі. Алавітів у Сирії близько 10 %, проте і покійний президент, і його син — теж алавіти. Коли вони вчинили військовий заколот, то спиралися передусім на своїх. Та й тепер ключові посади в державі, особливо в силових структурах, займають алавіти. Зрозуміло тепер, із чим пов’язаний бунт братів-мусульман у Хамі. Як не крути, а це влада меншості над більшістю, яка трималася на силі. Чи то силі зброї, чи то силі єдності алавітів, чи то силі віри — все ж таки вона в них спільна, відрізняється лише нюансами. Але в релігії, здається, якраз нюанси — це найнезрозуміліше й найважливіше. Мені цього ніколи не збагнути.