Джентльмены

Эстергрен Клас

Снова и снова завязывая галстук, я пытался изобразить идеальный «виндзор» Генри. Мне казалось, что я делаю успехи и уже выгляжу вполне пристойно. Расхаживать в костюме и галстуке целыми днями, не делая при этом ничего особенного, было шикарным жестом. Я делал вид, что вовсе не иду ко дну, вовсе не рискую серьезно, по-настоящему заболеть. Если мне суждено погибнуть, то я погибну с достоинством — Генри Морган оценил бы это.

Наше с Генри знакомство не продлилось и года, а Лео я знал меньше полугода. Все произошло быстро, но мне казалось, что мы были братьями всю жизнь. Всего лишь год, думал я. Ровно год назад я был совершенно другим человеком — намного моложе, намного наивнее и намного доверчивее. Я согласился работать в гольф-клубе по рекомендации моего датского дипломатического друга Эррола Хансена. Целое лето я провел на газонокосилках и тракторах, а по вечерам сидел в баре у Рокса.

У меня было множество гордых и амбициозных проектов, как и у прочих молодых и резвых литераторов. Однако вскоре мне пришлось осознать, что литература и история не особо нуждаются в моей персоне. Некоторое время спустя я познакомился с издателем Франсеном, который убедил меня в обратном: я должен был написать современную версию «Красной комнаты» Стриндберга к столетнему юбилею романа. Та не прошла испытание огнем и превратилась в пепел. Казалось, все произошло вчера: летний вечер у бассейна в гольф-клубе, мы с издателем Франсеном угощаемся коктейлями, обсуждаем великие планы на будущее и глазеем на магната Вильгельма Стернера, тайного покровителя клуба, non videre sed esse,который появился на вечеринке в безупречном летнем костюме, словно не касаясь земли. Гетера Мод стояла в его тени с бесконечно равнодушным видом. У меня не было возможности рассмотреть ее ближе. Вскоре меня настигло Несчастье: когда я уехал на концерт Боба Дилана в Гётеборг, в мою квартиру пробрались воры и унесли все, что у меня было, оставив лишь две печатные машинки и кое-какую малоценную ерунду. Делать мне было нечего, и я нередко захаживал в спортклуб «Европа», чтобы избавиться от депрессии при помощи тренировок. Там я познакомился с кудесником Генри Морганом, переехал в его квартиру на Хурнсгатан и спустя несколько месяцев оказался замешан в трагическую историю, скандал высшего ранга. Цена приключения оказалась высока: навязчивые мысли, тики возле глаз и что-то вроде завещания на шестистах страницах, где я пытался оправдать братьев Морган и возвести монумент Правды. Получилась настоящая бомба, выдать которую общественности означало бы публичное самоубийство.

Тайна должна была оставаться в стенах этой мрачной квартиры — по крайней мере, первое время. На мою долю оставались лишь глубокое молчание и долгое ожидание. Так мне казалось.

Ожидание оказалось вовсе не долгим, пусть я и не вполне знал, чего жду. Я стоял в холле перед зеркалом с херувимами, наблюдая за своим нервным тиком, как вдруг раздался новый звонок в дверь. От этого звука меня снова бросило в дрожь, я громко спросил, кто там. Ответа я не услышал и отодвинул огромный шкаф красного дерева, чтобы взглянуть наружу сквозь стеклянные двери. Мне показалось, что за ними стояла женщина, поэтому я решился отпереть без оружия. Последовала долгая, тягостная тишина; в такие минуты успеваешь о многом подумать, высказать последнюю волю в стихах, досчитать до десяти тысяч или, если угодно, сгрызть до основания ногти. Я стоял в проеме, цепляясь за дверную ручку. Она молча стояла за дверью.

Я сразу понял, кто она. Она сразу поняла, кто я. Я ненавидел ее и считал, что ее следует убить. Это было единственной возможной местью. Но убийство было немыслимо, одного беглого взгляда на нее хватило мне, чтобы понять: эта женщина неприкосновенна. Даже ненавидя ее от всей души, ей можно было простить что угодно, не позволив ни единому волосу упасть с блистательной головки.

Она была именно такой, какой я ее помнил: бывшая тусовщица, которую я издали видел в Кантри-клубе и на потертых фото в бумажнике Генри. В ее чертах и в самом деле было нечто азиатское. Наверное, это была красивейшая женщина из всех, кого мне доводилось видеть. Она несла свои сорок лет с той зрелой элегантностью, которая может заставить короля пожертвовать всеми владениями. В каштановых волосах до плеч появились светлые прядки. Изгибы бровей, нос, губы, подбородок — эти линии Бог, Создатель проводил в порыве вдохновения. Это был его дар человечеству. Черный костюм с двумя красными вишенками оттенял не по сезону глубокий загар, который ничуть не делал ее вульгарной или преувеличенно холеной. Блеск в глазах выдавал беспокойство, сдержанную страсть: это придавало совершенству человеческие черты. Она благоухала пачулями, выглядела уравновешенно-шикарной, в полном соответствии с ролью, на туфлях и сумке красовалась всемирно известная монограмма: вероятно, эта citoyenne du mondeпокупала все предметы гардероба там, где их и полагается покупать. Все мегаполисы мира красавица знала как свои пять пальцев, ведь выросла она в посольствах Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Вены, Мюнхена, Токио, Джакарты и так далее.

Вероятно, мы молча рассматривали друг друга несколько минут, как тяжеловесы, оценивающие перед матчем малейшее движение противника. Но поединку между нами не суждено было состояться. Никто и пальцем не смел тронуть это создание. Я же выбыл из строя, я был в нокауте.

Она произнесла первое слово, нарушив тяжкое молчание.

— Ты Клас, насколько я понимаю, — произнесла она глубоким голосом — его тембр, вероятно, можно было назвать альтом.

— М-м, — согласился я. — А ты, должно быть, Мод.

Она протянула руку: ладонь была мягкой и чуть влажной, нервы у нее все-таки имелись.

— Мы не можем стоять здесь целый день, — сказал я. — Проходи.

— Если не помешаю, — отозвалась она.

— Как ты можешь мне помешать?

— Я подумала, что ты работаешь, ты же писатель…

— Теперь нет. Теперь я безработный.

— Ты в костюме — как будто что-то отмечаешь… Значит, вот каково здесь!

— Ты ни разу здесь не была?!

— Ни разу, — ответила Мод. — Генри хотел, чтобы это было его убежище.

Духи Мод облагораживали пропахший старыми отбросами холл.

— Ты кого-то боишься? — Мод кивнула в сторону массивного шкафа, которым я забаррикадировал дверь.

— Боюсь? — повторил я. — Нет, я просто уборку затеял.

— Не хотишь показать мне квартиру? — попросила она. — Мне всегда было интересно, как она выглядит.

Я проводил ее в темную гостиную и вдруг принялся болтать, как одержимый, как маньяк, как накурившийся смотритель музея, не особо задумываясь над тем, что говорю. Я больше месяца не общался с людьми, а Мод вежливо слушала. Мы проследовали через гостиную с ее креслами, чиппендейловской мебелью, которую дед Моргоншерна выиграл в покер у Эрнста Рольфа в тридцатых годах, камином и двумя фарфоровыми скульптурами — «Правда» и «Ложь», персидскими коврами, треснувшими абажурами с длинной бахромой, шахматным столиком Лео, пепельницей на ножке, столом из желтоватого африканского мрамора Джиалло Антико, пальмами на пьедесталах и прочими вещами, создававшими здесь особую, музейную атмосферу.

Затем мы прошли по мрачным, темным сервировочным коридорам в комнату, где стояли рояль и софа с черными кистями: по всему полу были разбросаны листы с нотными записями Генри Моргана, которые он словно бы оставил на минуту. Мод хотела увидеть его спальню, и я показал ей все, что она желала, даже комнаты Лео, брошенные словно по сигналу воздушной тревоги или во время землетрясения; там все еще пахло курениями.

Я без умолку, до хрипоты болтал о погоде и природе, о квартире и разных ее деталях, о Генри и Лео Морганах, а также о себе. Мод внимательно слушала, не комментируя. После экскурсии по квартире она пожаловалась на свет — точнее, на его нехватку.

— Здесь так темно и мрачно, — сказала Мод. — Зачем ты завесил все окна? Думаешь, там война?

— Так надо, — отрезал я. — В этой квартире вечно таится ночь…

— Но за окном лето в самом разгаре! — возразила Мод. — Ты такой бледный, солнце тебе не помешало бы.

Не особо интересуясь моим мнением, она подошла к окну гостиной и отодвинула штору. Свет залил комнату и ослепил меня, я зажмурился. Сразу стало видно, как запущена квартира, сколько в ней скопилось грязи и хлама. Вернись Генри домой, он обезумел бы от злости, увидев это запустение, и, возможно, выбросил бы меня на улицу. В одном из углов осыпались старые пасхальные ветки.

— Теперь лучше, — сказала Мод. — Хотя вовсе не так, как говорил Генри.

— А что он говорил?

— Что здесь бедно. Очень бедно…

В новом свете гостиная выглядела иначе. Я обнаружил вещи, которых раньше не замечал, — может быть, из-за темноты. Мод ходила и рассматривала картины, время от времени делая открытия: там Линдквист, а здесь Нурдстрём. Я ходил за ней и слушал ее ценные комментарии. Мод держалась так, словно тысячу раз прежде прогуливалась от «Буковски» на Арсеналгатан к «Шведскому олову» на Страндвэген; вероятно, так оно и было.

— Bric-`a-brac, — повторяла она, кивая в сторону маятника и вазы в стиле югенд. — Bric-`a-brac.

Она, несомненно, была хорошо осведомлена в этой сфере. За дверью, вечно открытой, Мод нашла нечто интересное: старинную трость с цепью, на конце которой красовался покрытый шипами шар. Это был фамильный герб рода Моргоншерна — «утренняя звезда» — что-то вроде рыцарской палицы. Я не мог понять, почему Генри ни разу не похвастался передо мной этим сокровищем.

Мод ходила из комнаты в комнату, раздвигала шторы и впускала солнечный свет. Солнечные лучи играли в стеклах шкафов с ост-индским фарфором, озаряли темное дерево мебели, отражались в навощенном паркете, и я нехотя признавал, что квартира стала красивее.