Джон Леннон, Битлз и... я
Шрифт:
В 1965 году все эти россказни достигли предела злопамятности. Даже Боб Вулер, на которого когда-то такое впечатление произвел мой «хмурый, суровый, но великолепный» вид, больше не интересовался мной.
Пока БИТЛЗ с налета покоряли мир, взобравшись на вершину всех хит-парадов, моя группа переживала ужасно тяжелый период. Моих доходов едва-едва хватало, чтобы расплатиться с долгами, я урезал до минимума свои карманные деньги и едва наскребал мелочи на пачку сигарет. Мне стало невыносимо принимать факты такими, какими они были, и делать вид, что мне безразлично то, в чем я
Мы с Кэти жили отдельной семьей в трех комнатах второго этажа моего дома на Хэйменс Грин, в своего рода квартире, имевшей собственный вход и охранявшей нашу частную жизнь. В тот роковой вечер, когда весь мир, казалось, отвернулся от меня, Кэти отправилась в гости к своей матери.
Я методично подготовил свой уход: запер дверь нашей спальни на ключ и отрезал любой доступ воздуха, засунув под дверь полотенце, затем закрыл окно и положил подушку перед старым газовым радиатором, открыл газ и вытянулся в ожидании конца.
Я был уже почти в коме, когда различил какой-то шум за дверью, но дремота не дала мне понять, что происходит. Полотенца оказалось недостаточно, чтобы заглушить запах газа, просачивавшийся из комнаты, и мой брат Рори почувствовал его на лестнице. Он дернул за ручку двери, но когда до него вполне дошло, что запах идет изнутри, он вышиб дверь ударами ноги, и, схватившись за горло от газовой вони, выволок меня наружу и распахнул все окна.
Он позвал Мо, и вдвоем они старались вернуть меня к жизни в течение нескольких часов. Они без конца делали мне искусственное дыхание, останавливаясь только затем, чтобы влить мне в рот чашку крепкого кофе, и непрерывно шептали мне на ухо слова ободрения до тех пор, пока я наконец не пришел в сознание.
Но как только им удалось исправить положение, их обращение со мной резко переменилось. Рори поносил меня. Мать была очень испугана моей попыткой самоубийства, но теперь она была рассержена на меня и говорила, что я — полный кретин, если позволил себе так разнюниться из-за успеха БИТЛЗ. Она сказала мне, что это — трусость, уходить подобным образом.
Я чувствовал, как меня охватывает стыд. Я позволил себе уйти и бросить на произвол судьбы семью. Мо, не удовлетворившись простым внушением, угрожала все рассказать Кэти, как только она вернется.
— Нет, — настойчиво твердил я, — такую вещь я сам должен ей сказать.
На следующий день я признался ей во всем; моя жена была потрясена и расстроена этой новостью.
— После всего, что мы пережили вместе, — сказала она, — мы должны поддерживать друг друга.
Я пообещал ей никогда больше не повторять таких попыток. Но, кроме того, я пообещал то же самое самому себе. Когда я окончательно поправился, то решил вернуться к своей работе и еще один раз попытать счастье в шоубизнесе.
«Пит Бест Фо» снова отправились в дорогу и снова натолкнулись на тот же «невидимый щит», преграждавший путь к успеху. В те времена сцены заполонили группы, пытавшиеся достичь вершин на
В 1965 году двери неожиданно распахнулись перед нами: мы отправились в турне по Северной Америке; большая часть концертов прошла в Канаде. Это турне должно было послужить распространению альбома, который мы записали в Нью-Йорке на независимой студии звукозаписи «Мр. Маэстро», возглавлявшейся американским диско-продюсером по имени Дэйв Рольник. Во время турне Томми МакГэрк нас покинул, и мы пригласили двух саксофонистов, превратившись в «Пит Бест Комбо».
Мы были в восторге от всех этих, так кстати пришедшихся, новостей. Это был мой шанс. Это был выбор: «со щитом или на щите». Представлялась такая прекрасная возможность сломать невидимый барьер.
Это турне не было отмечено ни одним журналом мира, ни даже Северной Америки: БИТЛЗ и «Роллинг Стоунз» просто не оставляли в них места; тем не менее, мы отправились к американцам с легким сердцем, и кровь снова закипела в наших жилах, как в старые добрые времена.
Мы записали дюжину песен для альбома, изданного «Мр. Маестро», который назывался броско: «Best of The Beatles» («Бест из БИТЛЗ», или «Лучший из БИТЛЗ»). Альбом включал шесть стандартов и шесть оригинальных песен «Комбо», написанных Тони Уэддингтоном и Уэйном Бикертоном, вышедших на «сорокопятках».
В течение всего турне нас великолепно принимали, и на каждом концерте мы выступали при полном зале. Теплота оказанного нам приема глубоко тронула меня. Мы снова слышали крики наших почитателей, пронзительные вопли девочек; снова возникала толкотня и давка в очереди за нашими автографами.
Но первые недели турне пролетели, а диск «Пит Бест Комбо» так и не появился в североамериканских хит-парадах. И все же в сентябре я стал сенсацией, когда газеты объявили читателям, что я собираюсь подать в суд на Брайана Эпстайна и БИТЛЗ за невыполнение контракта, а на Ринго Старра — за клевету.
Процесс по делу о невыполнении контракта я начал еще в 1963 году, по совету одного ливерпульского адвоката, выступавшего на нем от моего имени. Он все еще продолжался, когда нас пригласили в турне по Америке. Тем не менее в феврале 1965 года в одном ошарашивающем интервью БИТЛЗ «Плэйбою», знаменитому американскому журналу для мужчин, Джон Леннон объявил: «…Ринго заменял иногда нашего прежнего барабанщика, когда тот заболевал. У того была болезнь, которая его периодически валила с ног.» А Ринго даже переплюнул его: «Он принимал пилюльки, — из-за них и болел». Он пытался ясно дать понять, что я был наркоманом. Эту ложь перепечатали другие издания и фан-журналы.
Естественно, я был поражен и уязвлен нападками со стороны Ринго. Я знал его так давно, еще со времен нашего дебюта в «Касбе», а во время первой гамбургской поездки мы еще больше сблизились, и я считал его добрым приятелем в те времена, когда мы с ним встречались в «Каверне», пока он играл с Рори Стормом. Мы болтали о наших «барабанных» делах, вместе пили, и я не видел никаких причин сомневаться в его дружбе. И вот я увидел его предательство, черным по белому отпечатанным на страницах журнала.