Энциклопедия русской жизни. Моя летопись: 1999-2007
Шрифт:
Хожу по городу, ищу неизуродованные новоделом места. Их еще много, но чаще натыкаешься на порчу. Вот опять впендюрили огромный домище, без меры, без вкуса – в Советский переулок, на пересечении с 5-й Красноармейской. Я там рядом училась восемь лет. Ничего, ничего не найти – ни кафе, ни магазинчика родного… Теряешь родину, не покидая родины, вот это да. Человек, который три года играл на гуслях и ложках в Доме культуры имени Карла Маркса, не может сегодня глядеть на Питер и чирикать «ура-ура, зло ушло – добро пришло!» (Это я о себе, я играла на гуслях – бесплатный кружок, выдавали инструменты, возили на выступления!) Улица Правды – где она? Кудрявая, нечеловечески самоуверенная дама-архитектор, недрогнувшей рукой изменяет
Дело не в обычных временных изменениях, которые неизбежны. Дело в резком, катастрофическом и уродливом сломе всего стиля и даже сути жизни.
«Распалась связь времен» – сетовал принц Гамлет. Почему-то все издевающиеся над этой пьесой режиссеры даже не пробуют вдуматься в слова умного принца. Что такое – распад связи времен? А это то, что мы видели и видим своими глазами. Жизнь не развивается естественным образом, сохраняя старое, приращивая новое, а как будто вдруг обрывается, как сон. И один сон сменяет другой без всякой связи. Один мираж заменяется другим миражом. Как будто из времени выдернули стержень смысла. Ленинград исчезает на наших глазах, заменяясь Новопитером, который сейчас вроде как на коне, он пыжится и тужится, он сияет всеми своими мраморами, надстраивает, обустраивает и перестраивает, и врет, врет без конца и краю и уверен, что конца и краю этого не будет.
Будет.
Когда я однажды поплакала печатно над исчезающим Ленинградом, над закрытыми пирожковыми, вырубленными сквериками, опустевшими или снесенными домами культуры, один самодовольный житель Новопитера, обсуждая мою статью на каком-то форуме, презрительно написал – ну, тоже мне, развела словесный понос (так и написал, они же там, в своей канализации, в чатах и блогах, выражения не выбирают), нашла о чем плакать. И он, скорбный головою, в этот момент воображал, наверное, что его власть, власть нефтяных паразитов, пришла навеки, что он вечно будет ходить из офиса в фитнес да из бутика в бутик.
Нет, мои милые. Если вы так легко и беспечально отправляете на свалку жизнь ваших отцов и дедов, точно так же, с той же легкостью, отправят на свалку вас самих и всю вашу жизнь. И офисы ваши прорастут лопухами, и обрушатся ваши надстроенные мансарды, и на руинах ваших фитнесов напрасно будут вращаться беговые дорожки… И небоскребы бизнес-центров пойдут трещинами, и все ваши памятники пойдут в переплавку, и ветер на помойке станет лениво шелестеть листьями ваших глянцевых журналов…
Ф. М. Достоевский писал, что, видимо, есть «химическое соединение духа с родной землей». Химическое соединение человеческих душ с Ленинградом сейчас распадается. От этого больно. Дайте нам поплакать! Слушай, Ленинград, наш реквием! Мы поставим тебе коллективный памятник в Музее печали, мы восстановим в слове, в звуках, на холсте лучшее, что было в тебе (то была наша душа).
А кто заплачет об этой пластмассовой, офисно-фитнесовой жизни, где человек превращен в машину переработки денег на дерьмо? В каких блогах встрепенутся какие боги, когда она пойдет на помойку?
Никто не заплачет, потому что у этой жизни нет души. Эта жизнь, со всеми своими зонами и небоскребами, мертва уже при рождении.
июнь
Чтоб мы были здоровы
Петербуржцы знают распрекрасно – быть больным нельзя
Время от времени в федеральной прессе всплывают статистические данные, собранные петербуржскими социологами – касательно жителей Петербурга. Злые языки утверждают, что нашим социологам с 2003 года, с выборов губернатора, попадаются какие-то совсем особенные петербуржцы. Поскольку наши власти не хотят знать правду ни о чем и ни в каком виде, эти статистические петербуржцы научились своими ответами загадывать загадки не хуже сфинкса. Видимо, просто так, на всякий случай.
Таким ответом сфинкса стал недавний опрос о здоровье. Судите сами: большинство опрошенных петербуржцев чувствуют себя здоровыми – главная проблема, волнующая петербуржцев – здоровье (43 %), на втором месте – здоровье близких; большинство петербуржцев не доверяет врачам и следит за здоровьем самостоятельно, пользуясь справочной литературой, телепередачами и советами знакомых.
Что означает вся эта чертовщина? Ведь ясно и очевидно, что человек, чувствующий себя здоровым, не может назвать здоровье в качестве главной проблемы жизни. Чувствующий себя здоровым не думает о здоровье – в том и состоит его счастье! Неужели социологи пошли на подлог, чтоб не расстраивать Валентину Ивановну? Вот, мол, нечего слишком уж хлопотать о здравоохранении – люди сами говорят, что все хорошо, прекрасная маркиза, и хороши у нас дела. Это же родной город президента, тут не люди живут, тут парят орлы! Как писала где-то Тэффи, «они так здоровы, что не дай бог». Но как-то с трудом верится – такой грех взять на душу, и ради чего? Кроме того, я полагаю, даже самые чугунноголовые представители администрации понимают, что считать себя здоровым и быть им – не одно и то же.
Ломала я голову, ломала. И вдруг поняла. Нет, не было подлога. За пятнадцать пореформенных лет в городе образовалось небольшое количество людей, имеющих капитал или хотя бы выразительную зарплату. Они живут в хороших домах и квартирах, лечатся в частных клиниках, покупают за сто-двести у. е. билеты на престижные концерты и о них мы можем спокойно забыть – они проживут без нас, а мы без них.
Для большинства же, о котором и идет речь, платная медицина не по карману, а в государственные поликлиники идти лечиться – надо иметь железное здоровье, особенно психическое. Значит, остается путь самолечения. И люди идут этим путем. А люди упрямы ужасно, люди самоуверенны, люди глупы, наконец. Разве они признают свою неправоту, если они поступили точь-в-точь, как написала газетенка или как посоветовала баба Надя? Врачей обвинить проще простого, а если сам дурак? Остается одно: упорно, до посинения, твердить – я сам лечусь у себя самого, я все делаю правильно, и поэтому я молодец и я здоров, я здоров, я здоров.
Жители города знают распрекрасно – быть больным нельзя, быть больным – стыд и позор какой-то. Ведь у нас с детских лет этим словом ругаются. «Ты что, больной?» На больных пальцем показывают, над ними смеются, их боятся. Больных укрывают, выпихивают подальше от здоровых. Больной ничем не защищен, никому не нужен. Нет близких – и тебя нет. Наше общество безжалостно, это факт. И добрее оно не станет. А потому и без того уязвимая психика нашего человека дополняется особыми психическими защитами, вроде этой – считать себя здоровым, не ходя к врачам и не зная реального положения дел.
Реальное положение дел таково: город наш болен, люди наши нездоровы. Они не ходят к врачам и доводят дело до беды. Просто мрут в одночасье, «чувствуя себя здоровыми»… Какое ж тут возможно здоровье, если дефицит йода в воде приводит к поголовной атрофии щитовидной железы, о чем большинство самолечащихся питерцев и не подозревает. Отсюда – вялость, апатия, заторможенность. Все артисты-гастролеры говорят – у питерской аудитории кошмарные реакции, полный холод и спячка. Петербуржцы двигаются, как будто танцуют некое вечное адажио из балета «Лебединое озеро». Развлекитесь, посмотрите отстраненными глазами в каком-нибудь универсаме – как мы ходим, как выбираем товары. Полюбуйтесь на танец «выбор йогурта»… На то, как человек с тележкой загромождает проход и даже не подозревает об этом, созерцая банки фасоли… На долгую игру рук и па-де-де из вздохов при обмене деньгами на кассе…