Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа
Шрифт:
Писатель
Когда Хемингуэй повстречался с Фицджеральдом в первый раз, тот уже был известным автором, особенно после публикации романа «Великий Гэтсби». Искренняя дружба, связавшая этих двух людей, была в меньшей степени основана на природный симпатии, а в большей – на общих литературных вкусах, однако это не помешало общению, которое порой напоминало общение мальчиков-одноклассников. Раздраженный замечанием жены Зельды о размере своего пениса, Скотт рассказал об этом Эрнесту, и тот, чтобы успокоить его, отвел его в ближайший туалет, где два писателя сравнили свои атрибуты. Видя, что его друг еще не переубежден, Эрнест организовал ему визит в отдел греческих древностей Лувра, где Фицджеральд, увидев, что обеспечен гораздо лучше, чем Аполлон, вновь обрел уверенность в себе.
Филип Персиваль
Охотник
Знаменитый белый охотник Восточной Африки, сопровождавший в свое время самого Теодора Рузвельта, был гидом Эрнеста во время сафари в 1933 и 1953 гг. Дружба между этими двумя мужчинами, основанная на общей этике охоты, была непосредственной и взаимной. Эрнест позаимствовал ряд черт Персиваля, создавая персонаж для книги «Зеленые холмы Африки», а также образ Роберта Уилсона в рассказе «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера».
Антонио Ордоньес
Тореро
Сын тореадора Каэтано Ордоньеса, прозванного «Эль-Ниньо-де-ла-Пальма», Антонио был также родственником Луиса Мигеля Домингина, с которым он столкнулся во время знаменитой mano a mano [96] летом 1959 года, о которой Хемингуэй рассказал в книге «Опасное лето». Эрнест восхищался искусством этого тореадора классического стиля, его пониманием чести и элегантностью перед лицом опасности.
96
Mano a mano (букв.: «Рука к руке», исп.) – так называется коррида, в которой участвуют только два матадора вместо обычных трех: соревнование между двумя соперниками, где один старается превзойти второго в мастерстве и храбрости. – Прим. пер.
Джо Рассел
Рыбак / бармен
Старый контрабандист Джо Рассел держал бар «Неряха Джо» в Ки-Уэсте, который быстро стал родным для Хемингуэя и в котором он стал потом совладельцем. Это именно Джо Рассел вдохновил Эрнеста на крупную рыбалку в начале 1930-х годов, отвезя его на «Аните» к берегам Кубы. Прототип Гарри Моргана в романе «Иметь и не иметь», он глубоко поразил Эрнеста, который в момент его смерти в 1941 году потерял одиного из своих самых близких друзей.
Чарльз Т. «Бак» Лэнхэм
Пехотный генерал
Окончив Вест-Пойнт в 1924 году, «Бак» Лэнхэм отличился в многочисленных боях во время Второй мировой войны, особенно во время наступления в Нормандии или в сражении за лес Хюртген. Сделав его прототипом полковника Кантуэлла, любившего Ренату в книге «За рекой, в тени деревьев», Эрнест описал его как храброго человека и величайшего военного стратега из тех, кого он когда-либо знал.
Гэри «Купс» Купер
Актер
Несмотря на презрение, которое он демонстрировал в отношении киноиндустрии, Эрнест нашел среди актеров Голливуда несколько своих лучших друзей, например Марлен Дитрих и Ингрид Бергман. Но именно Гэри Купер по прозвищу «Купс» был ему, пожалуй, ближе всех. Сыграв в фильмах «Прощай, оружие» (1932) и «По ком звонит колокол» (1943), Гэри Купер регулярно сопровождал Хемингуэя на охоте и часто приезжал к нему в различные его владения. Его смерть от рака в мае 1961 года глубоко поразила Эрнеста, и он покончил жизнь самоубийством менее чем через два месяца после этого.
30–06 Спрингфилд
Это ружье было куплено в 1930 году, и оно стало для Эрнеста «винтовкой, наиболее чудесно изготовленной, законченной и простой из того, что [он] когда-либо видел». Он тренировался с ней в Вайоминге, охотясь на гризли, а потом взял ее с собой на африканское сафари 1933 года. «Спрингфилд» также использовал герой его рассказа «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера». Хемингуэй в жизни имел много разного огнестрельного оружия, среди которого отметим «Беретту S3», два автоматических «Браунинга 5S», пару вертикальных двустволок «Меркель», пистолет-пулемет Томпсона и «Винчестер Модель 61».
Сын Бальзака
Это название художник Уальдо Пирс дал портрету, написанному им с Хемингуэя, который долгое время висел в его доме в Финке. Он представил Эрнеста в позе, напоминающей позу Бальзака на картине Луи Буланже, и эта картина была частью личной коллекции Эрнеста, включавшей в себя множество полотен, некоторые из которых весьма дорого стоили. Кроме «Сына Бальзака» в Финке висели картины «Ферма» Миро, одна картина Жоржа Брака, не менее пяти картин Андре Массона и одна картина Пауля Клее, купленная в 1927 году на часть гонорара за продажу авторских прав на книгу «Прощай, оружие».
Фетиши и брелоки
Эрнест редко выходил без талисмана в кармане: классической лапки кролика, конского каштана или простого камешка, и любой предмет тут годился! Различные туристические сувениры, накопленные на его столе, казалось, тоже дополняли эту не очень ясную функцию: мешочек, содержащий зубы какого-нибудь млекопитающего, два неработающих будильника, ручка без чернил, резные деревянные животные (зебра, кабан, лев и носорог), вышитый бисером жираф, механический медведь, повязки ФБР, животные в банках, наполненных формалином (летучая мышь, лягушка, ящерицы)… не говоря уже о его коллекции ножей или охотничьих трофеях на стенах. Признавая фетишистский аспект всех этих предметов, Эрнест всегда отказывался объяснить их происхождение и смысл журналистам, которые постоянно спрашивали его об этом.
Кепка для гольфа
Принятая в 1930-е годы, эта кепка из ткани или целлулоида сомнительной элегантности являлась неотъемлемой частью имиджа Эрнеста и его гардероба. Он носил ее по любому поводу, будь то рыбалка или писательство, и даже в постели, как свидетельствуют те, кто посещал его в его номере в Гритти в Венеции.
«С нами Бог»
На Кубе одежда Эрнеста сводилась в основном к минимуму: белая футболка, как можно более широкая, брюки цвета хаки или шорты, испачканные акульей кровью, коричневые мокасины (без носков) или кроссовки. Эрнест был особенно привязан к своему кожаному ремню с пряжкой, на которой можно было прочесть слова «Gott Mit Uns» (С нами Бог), привезенному с войны и являвшемуся завершающей точкой его стиля одежды, отличавшегося рядом особенностей.