Эрнест Хемингуэй: за фасадом великого мифа
Шрифт:
• Реже всего в жизни я встречал умных людей, которые были бы еще и счастливы.
• Под храбростью я понимаю благородство в трудной ситуации.
• По-настоящему храбрым людям незачем драться на дуэли, но это постоянно делают многие трусы, чтобы уверить себя в собственной храбрости.
• Голод хорошо дисциплинирует и многому учит. И до тех пор, пока читатели не понимают этого, ты впереди них.
• Когда властвуешь, приходится иногда быть жестоким.
• Мужская однополая любовь отвратительна и мерзка, и люди делаются противны самим себе. Они пьют и употребляют наркотики, чтобы забыться, но все равно им противно то, что они делают, они часто меняют партнеров и не могут быть по-настоящему счастливы.
• Все хорошие книги похожи друг на друга: они правдивее жизни.
• Пиши пьяным, редактируй трезвым.
• Писать нужно, только если это приносит радость. Я счастлив, когда пишу, но я не всегда доволен тем, что бывает написано.
• Счастье – это крепкое здоровье и слабая память.
• Работа – лучшее лекарство от всех бед.
• Того, кто работает и получает удовлетворение от работы, нужда не огорчает.
• Лучше не иметь идеологии, чем не иметь работы.
• Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, – это как в нем жить. Пожалуй, если додуматься, как в нем жить, тем самым поймешь, каков он.
• В жизни не так уж трудно устраиваться, когда нечего терять.
• На свете так много женщин, с которыми можно спать, и так мало женщин, с которыми можно разговаривать.
• Если двое любят друг друга, это не может кончиться счастливо.
• Религия – это любовь в действии.
• Путешествуй только с теми, кого любишь.
• Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить.
• Достоевский стал Достоевским потому, что его сослали в Сибирь. Несправедливость выковывает писателя, как выковывают меч.
• У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как меняешься сам.
• Мир – хорошее место, и за него стоит драться.
• Америка была хорошая страна, а мы превратили ее черт знает во что.
• Наши предки увидели эту страну в лучшую ее пору, и они сражались за нее, когда она стоила того, чтобы за нее сражаться.
• Если этот абзац кажется тебе скучноватым, вернись к первому, где я пообещал отдать тебе сто долларов.
• Вы не узнаете по-настоящему, что такое Рождество, до тех пор, пока вы не потеряете его в какой-нибудь чужой стране.
• Прошлое мертво, как разбитая граммофонная пластинка. Погоня за прошлым – неблагодарное занятие, и если вы хотите убедиться в этом, поезжайте на места ваших былых боев.
• В прежние дни часто писали о том, как сладко и прекрасно умереть за родину. Но в современных войнах нет ничего сладкого и прекрасного. Ты умрешь как собака без всякой на то причины.
• Те, кто сражается на войне, – самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встретишь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, – свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться.
• Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться.
• Война, какая бы она ни была необходимая и справедливая, всегда преступление.
• Писать правду о войне очень опасно, и очень опасно доискиваться правды <…> А когда человек едет на фронт искать правду, он может вместо нее найти смерть. Но если едут двенадцать, а возвращаются только двое – правда, которую они привезут с собой, будет действительно правдой, а не искаженными слухами, которые мы выдаем за историю.
• На войне очень часто приходится лгать, и, если солгать необходимо, надо это делать быстро и как можно лучше.
• Есть вещи и хуже войны: трусость хуже, предательство хуже, эгоизм хуже.
• Всякому писателю, захотевшему изучить войну, есть и долго еще будет, куда поехать.
• Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой.
• Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему.
• Умейте быть по-настоящему счастливыми и никогда ничего не бойтесь. В жизни надо дерзать!
БИБЛИОГРАФИЯ
На русском языке
Грибанов Б.Т. Эрнест Хемингуэй. Москва, 1984.
Кашкин И.А. Эрнест Хемингуэй. Москва, 1966.
Надеждин Н.Я. Эрнест Хемингуэй. «Жизнь настоящего мужчины». Москва, 2008.
Паскуаль, Артуро. Эрнест Хемингуэй (перевод с испанского). Москва, 2006.
Петрушкин А.И., Агранович С.З. Неизвестный Хемингуэй: Фольклорно-мифологическая и культурная основа творчества. Самара, 1997.