Эссе: стилистический портрет
Шрифт:
Форма выражения в публицистическом тексте с элементами эссе меняется, увлекая за собой и втягивая автора в новые отношения с читателем. Жанр самовыражения, конечно, не несет в своей структуре установку на читателя. Но, самовыражаясь, автор должен считаться с эпохой и условиями собственной жизни. Эссе прочитают, и жанр подскажет читателю модель восприятия текста. Услышать личное, свободное, откровенно высказанное мнение? Да, интересно. Вникать в заворот мыслей, в которых запутался сам автор и безуспешно пытается распутать их? Нет, не интересно. А ключ к прочтению эссе - у того же М. Монтеня: «Мое мнение о них (о вещах.
– Л.К.) не есть мера самих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу эти вещи» [154] .
154
Монтень
Для самих авторов это очень важно - не нарушить право читателя на невмешательство во внутренний мир. Хосе Ортега-и-Гассет объясняет, что даже доктрины, которые являются научными убеждениями для автора, не должны претендовать на восприятие читателем как истины. Эссеист, по его мнению, лишь предлагает допустимые новые взгляды на вещи и приглашает читателя исследовать их самому, проверить своим опытом, действительно ли эти новые взгляды на вещи являются плодотворными, и он, наконец, в благодарность за свой внутренний и искренний поиск убедится в их правоте или ошибочности [155] . Деликатные и уважительные отношения «автор - читатель» - своеобразный знак качества эссе. Во все времена.
155
Ortegay Gasset J. Meditaciones del Quijote // Madrid, Revista de Occidente, 9a ed. Cit. por: Aullon de Haro P. Teoria del Ensayo. Madrid: ed. Verbum, 1990. P. 6.
Так должно быть. Хотелось бы, чтобы так было. Однако не всегда получается. Читатель не всегда получает то, чего ждет от автора. И в стилистике текста такой нереализованный эффект называется «обманутым ожиданием». Итак, о том, когда эссеизация авторского «я» не оправдана.
Самый распространенный вариант хорошо известен: приспособление всех форм авторской публицистики «под эссеистику». Эссеизация позиции автора в современной публицистике сама по себе вызывает жанровые сдвиги, которые видны на газетной полосе любого издания. В меру сил, таланта и эрудиции авторы пытаются эссеизировать практически любой жанр, не задумываясь о результате. Это стремление «очеловечить» текст приводит к видоизменению традиционных жанров, разрушает их границы и вносит сумятицу в голову самих авторов.
Абсолютное большинство материалов авторских колонок в самых разных газетах «косят», да простят меня за молодежное арго, но оно в нашем случае точно отражает суть явления, под эссе. Разнузданный стиль, языковая свобода, понимаемая как вседозволенность, порождают жанровый хаос на газетной полосе. Впечатление усиливается бурным потоком рубрик разового употребления, подрубрик и всяких разных «флажков». Беру три номера «Известий» - за 18, 21 и 22 августа 2006 года: «Проверка слуха», «Арест», «Шок», «Противостояние», «Прокат», «Детство золотое», «Провокация», «Импорт», «Бедствие» и т. д.
Пассаж о рубриках - это так, к слову. Они не предваряют эссеистические размышления. Но есть в одном из номеров такие, которые предваряют, хотя и не оправдывают ожиданий. Авторская колонка под рубрикой «Просто жить с.» - собственность О. Бакушин- ской. Стилистика рубрики настраивает читателя на разговор о будничных, бытовых вещах и событиях. Вот и здесь: «Осторожно, двери закрываются» («Известия», 22 августа 2006 г.), где речь шла не о естественном страхе человека перед закрытой дверью тюрьмы, больницы, райотдела милиции, дома престарелых, сумасшедшего дома или вагона метро.
Нет, закрытая дверь - это метафора. Образ нашего закрытого общества, где человек беззащитен перед произволом и насилием. А все закрытые двери перечисленных заведений - лишь примеры. Тема актуальнейшая, а что предлагает автор в своем публицистическом финале? Читаем: «Не пора ли что-то менять в механизме? Впрочем, понятно, что пора. Так, может, начать?»
Что менять и в каком механизме, из текста вычитать невозможно. Может быть, открыть на всеобщее обозрение двери тюрем, сумасшедших домов, больниц и т. д.? Автор сам считает, что делать этого не следует. Но как же тогда понять глубокомысленную смелость и неоправданный пафос автора «начать менять»? Просто бессмыслица какая-то. В стилистике декодирования это называется эффектом обманутого ожидания.
О стилистических функциях «обманутого ожидания» читателя писали многие (Р. Якобсон, М. Риффатер, И.В. Арнольд и др.). Явление сложное, связанное с непредсказуемостью восприятия прочитанного текста. Но в данной работе мы не говорим о нарушении стилистических норм, норм сочетаемости слов и т. д. Говорим только о нарушении жанровых норм: публицистический текст должен быть организован так, чтобы исключить свободное толкование.
И какие бы лихие и яркие заголовки ни увенчивали кручение мысли автора в любой авторской колонке, коих развелось несметное количество, заявка на продуктивное общение с читателем должна быть реализована в стилистическом единстве текста и подчинении четкой коммуникативной цели. Интересно, что сама О. Бакушинская считает свои материалы «короткими комментариями» (Чума на оба ваших домика // «Известия». 10 октября 2006 г.). А в колонке «Пока красный петух не клюнет (Известия. 22 сентября 2006 г.) - о беспомощности рядового человека перед пожаром в его доме, бытовая тема и соответствующая ей стилистика текста неожиданно обретают достаточно странный - в форме P.S.
– шуточный финал: «С большим удовольствием я не только опубликовала бы ее (колонку.
– Л.К.) в газете, но и нацарапала бы гвоздем. Половину на капотах машин, которые паркуются на нашем тротуаре, половину - на полированном столе ховринского префекта. Вдруг подействует, а пятнадцать суток за хулиганство всяко лучше, чем вечность на кладбище».
Шутка и ирония вовсе не противопоказаны публицистике. Но не «легкость мысли» в форме шутки. Заигрывание автора с читателем не сближает их, не делает такую «публицистику» доходчивее и яснее, а превращает весь текст на важную тему в пустышку.
Дело порой доходит и до откровенных глупостей. О том, что руководители одного из телеканалов передвинули время детской передачи с привычного на более позднее и неудобное, рассказывается под той же рубрикой «Жизнь с.» все той же О. Бакушинской - «Спокойной поздней ночи, малыши!» (Известия. 5 октября 2006 г.). Повод для выступления бесспорен. Тональность и избранная автором стилистика не продуманы и потому вызывают много вопросов. К чему, скажем, этот пафос: «.дети должны это терпеть и не хныкать. И они стерпят, потому что всегда лишены права голоса».
Но ведь права ребенка - это совсем другая тема. Как и политический пассаж с разухабистой стилистикой: «И путь все нюансы российско-грузинского конфликта летят в тартарары, если нашим детям это нужно». Все в кучу, зато какой смелый автор! А вот о том, что улетело в те самые тартарары ее эссеистическое «я», сраженное бездумной авторской свободой, она и не догадывается.
Как, очевидно, и о том, что юмористический тон заголовка стилистически противится пресной деловой концовке: «Кстати, стоит заодно сделать так, чтобы «Спокойной ночи, малыши!» выходила не только по будням, но и по выходным». Даже скрытая в ней ирония не спасает текст, не «вывозит» автора из обычных критических заметок в более высокий жанр: «Может, кому и не известен сей медицинский факт, но дети имеют обыкновение по субботам и воскресениям ложиться спать, как и в прочие дни недели».
А ведь какой был замах.
Эссе всегда безадресно, мы уже об этом говорили. И потому смешение его с острой публицистикой не всегда ведет к искомому результату. Но самым серьезным просчетом, опасным и нежелательным можно считать неуместное использование риторических приемов, не отвечающих ситуации, теме или затронутой проблеме. Пафосность стиля (пусть даже талантливо созданная) сама по себе не достигает цели. Эссеизация позиции автора, его желание по горячим следам события делать философские умозаключения от имени всего человечества нередко ведет в пустоту. А. Архангельский в публицистической статье с элементами эссе в связи с убийством журналистки А. Политковской (Вихри враждебные // «Известия». 9 октября 2006 г.) выстроил свою эссеистическую риторику на полумистических рассуждениях об «общественной атмосфере», убившей журналистку. Но виновником любого убийства не может быть нечто нематериального характера. Пули не соткались из воздуха и не прилетели ниоткуда. Мысль автора, впрочем, понятна: виноваты власть и общество, в котором случаются убийства честных журналистов.