Есть ли жизнь после 60-ти или вокруг света на велосипеде

Сахнов Сергей

Страж порядка влетает в номер и кричит мне:

– Ты слышал? Ты слышал, что эти сволочи делают?

– Нет, – отвечаю я.

– Да они там «разводку» девчонок устроили, делят между собой на ночь. Так один, совсем старый, выбрал себе самую молодую. И говорит остальным, чтобы не волновались особо, мол, потом поменяемся, чего спорить и шуметь. Ненавижу! – рычит майор и наливает ещё водки. Потом снова подскакивает и кричит:

– Если ещё раз услышу шум, вызову наряд, и они вам тут устроят проверку с пристрастием.

Меня уже мало интересуют его слова, я хочу спать. Завтра дальняя дорога, надо рано вставать. Майор что-то говорит ещё, но я уже ничего не воспринимаю.

За сутки пройдено 111 км, общее время в пути сегодня около 16 часов. От Сочи – 365 км.

День 6-ой 26 марта 2010 года. «ВСТРЕЧНЫЙ ВЕТЕР ДЕЛАЕТ НАСТОЯЩИХ МОРЯКОВ» (норвежская поговорка)

Просыпаюсь в 05.30; майор храпит, накрывшись одеялом с головой.

Быстро собираюсь и в 06.15 уже на дороге. Холодно и ветрено. Ветер встречный, северо-восточный 10–15 м/сек., с порывами до 20 м/сек. Моя скорость – максимум 5–9 км/час. Местность серая, унылая, вокруг пашни и лесополосы, которые используют для задержки снега. Через час после выезда – первый прокол заднего колеса, потом второй, а третий уже вечером, перед заходом солнца. Настроение мрачное из-за слабого продвижения вперёд. Дрянная водка, выпитая накануне, даёт о себе знать.

Явно, сегодня не мой день. «Будешь знать, как пить водку с ментами», – думаю, сидя в придорожной канаве, и заклеивая камеру. Майор слил на меня весь негатив, который копил долго и, похоже, не мог ни с кем до этого поделиться, потому что спросил у меня вчера вечером, почему я с ним разговариваю, ведь ментов никто не любит. Я промямлил что – то вроде: «Все люди одинаковы, только работа разная». Он поправил меня, сказав, что мент – это состояние души. То же самое я всегда говорил о моряках, да и сейчас так думаю. Начал делать снимки самого себя: утром, затем примерно через 6 часов и после приезда в станицу Ираклиевскую на ночёвку. Через 16 часов непрерывного движения моё лицо напоминает застывшую маску с мутными от усталости глазами.

В 22.20 заехал в придорожный мотель: большое одноэтажное помещение с рестораном, кухней и небольшими номерами. Цена за одноместный номер на ночь – 500 руб. Пытаюсь торговаться, но администратор непреклонна. Входит хозяин заведения, и мы быстро решаем вопрос со скидкой. Номер для меня сдают за 300 рублей, как для человека, едущего далеко и на велосипеде. Хозяин расчувствовался и послал мне на стол большую кружку пива за свой счёт, когда я ужинал, а я не знал, что с ней делать, так как перед этим уже съел полную тарелку борща и уже выпил кружку пива. Но Николаич зорко следил от стойки бара за моими действиями. Чтобы не обижать его, медленно выпиваю с огромным усилием это «питьё за счёт заведения», так как свободного места в желудке уже практически нет. После душа и стирки засыпаю мгновенно.

За сутки пройдено 83 км, От Сочи – 449 км.

День 7-ой 27 марта 2010 года «ИИСУС» ТОЖЕ ПОЕХАЛ БЫ ВОКРУГ СВЕТА.

В 09.30 – выезжаю из станицы Ираклиевская. Ветер сильный, но дует уже поперёк моего движения, моя скорость 10–13 км/час. Настроение бодрое. Сегодня планирую ночевать в Ростове, хотя до него около 180 км пути. Надеюсь на попутный ветер, когда дорога повернёт на север от станицы Павловская, до которой около 28 км (3 часа пути).

Прохожу около 10 км и вижу, как впереди на просёлочную дорогу, по направлению к лесопосадке, сворачивает велосипедист с огромным рюкзаком на спине.

Догоняю.

– Привет, ты, откуда и куда?

– Я из района Туапсе еду в Коми домой.

Мужичок около 50 лет, в чёрной куртке, чёрной вязаной шапочке и резиновых сапогах, коротко подстрижен и чисто выбрит, чего не скажешь обо мне. Лицо у него землистое, несколько оставшихся зубов, причудливо изогнутых и почти чёрного цвета, дополняют картину. На лице печать долгого пребывания в заключении (кстати, я не ошибся, но об этом чуть позже). Рама старого обычного велосипеда варена-переварена во многих местах. Рюкзак огромных размеров, а на руле два пластиковых пакета.

– Куда сейчас идёшь? – спрашиваю.

– В лесопосадку. Надо укрыться от ветра и попить чайку, – отвечает.

Останавливаемся в уютном местечке, он разводит костёр и ставит чайник.

Я объясняю, что еду вокруг света на велосипеде, пишу книгу о моих впечатлениях, и меня особенно интересуют такие люди, как он. Обычно, такое вступление растапливает лёд, и человек начинает откровенно говорить о себе.

Итак, Сергей Артемьев 49 лет, едет из района города Туапсе домой на родину в Коми. В пути шестой день, впереди 3000 км. Женат не был, но есть дочь – 21 год (от одной женщины, как он сказал). Жив родной брат, к нему и едет. «Погоняло» – ИИСУС. Я сразу насторожился: мои догадки подтверждаются. Когда я переспросил у него про его «кличку», тут же получил спокойную, но строгую отповедь о том, что клички бывают у собак, а это – «погоняло», что-то вроде второго имени. Моих небольших познаний в жаргоне зэков хватило, чтобы понять – он сидел и чтит жизнь по понятиям.

– Ты не обижайся, – говорю, – если я задам тебе какой-то неприятный для тебя вопрос, просто не отвечай и все.

– Хорошо, – кивает он.

Я предложил называть друг друга по имени, и он согласился. Правда, заметил, что к мужчинам старше 42 лет надо обращаться по имени и отчеству. Я сделал замечание по поводу моих вчерашних проблем и, конечно, употребил пару крепких выражений в отношении погоды и ситуации, за что опять подвергся довольно неприятной критике. Мне было предложено не засорять речь такими словами и в будущем искоренить этот порок совсем. Я, признаться, напрягся, и разговор потерял лёгкость. Пришлось извиниться и «фильтровать базар», как сейчас говорят некоторые последователи этого языка. Сергей постоянно уходил от моих вопросов и пускался в рассуждения на религиозные темы.

– У тебя дом есть?

– Все дома с куполами это мои дома.

– В смысле? Церкви?

– Да.

– Почему едешь один так далеко?

– Убегаю от злых людей.

Потом, правда, поправился и сказал, что едет на велосипеде из-за нужды: нет денег на транспорт.

– Сидел?

– Три ходки. Пять лет, потом ещё семь, но судимости сняты.

Причин не объяснил, только заметил, что дела не мокрые, а просто ошибки молодости. В 2007 получил пять месяцев по «Статье 262. Незаконная рубка леса». Мне стала немного понятна эта жуткая смесь зэковских привычек и религиозности (недаром он получил этот «никнэйм» ИИСУС).

Чайник вскипел, Сергей заварил чай и налил мне в кружку. Я ещё раньше заметил, что вода в чайник наливалась из какой-то подозрительной бутылки, и чай оказался с солоноватым привкусом, пить было неприятно. Улучив момент, вылил чай потихоньку и от второй кружки отказался.

«Иисус» тоже поехал бы вокруг света: ездить ему нравится. Как-то раз, захотел он поехать на Дальний Восток, но почему-то передумал.

Теряю интерес к нему и стараюсь свернуть разговор, чтобы уехать быстрее, но ему хочется поговорить ещё. Я начинаю замечать, что у таких путников повышенный интерес к общению, скорее всего, из-за их постоянного одиночества.

Мы фотографируемся на прощание, и я уезжаю.

Прохожу станицу Павловскую, дорога поворачивает налево на северо-запад, и получаю сильный ветер в спину, поэтому лечу, как на крыльях. Жизнь налаживается.

Замечаю, что последние два дня пью очень много воды, за сутки более 6 литров. Лицо по утрам отёчное (как мне потом объяснил опытный велогонщик, у меня была водяная лихорадка). Правильное питье, это, когда выпиваешь пол литра перед выездом и потом по глотку на каждые 10 км пути. Многому ещё придётся научиться, чтобы сохранить здоровье при таких нагрузках.

На каждом посту тормозят гаишники, чисто из интереса, из-за моей надписи на жилете «Сочи-Сахалин». Расспрашивают, что да как. Желают счастливого пути.

Стемнело в 18.45. До Ростова ещё 77 км. Принимаю решение ехать до конца и, конечно, получаю «по полной программе» за это необдуманное решение, вызванное лишь желанием, доехать за один день.

Уже 4 утра следующих суток, а я все ещё в 10 км от посёлка Аксай, недалеко от Ростова, где находится вело центр «Самокат». Пересекаю реку Дон по мосту, спрашиваю дорогу у гаишника, а он смотрит на меня, как на приведение. На сиденье сидеть уже невозможно: все горит невыносимо. Мышцы ног схватывают периодические спазмы. Очень часто иду пешком для разминки. Слева и справа на обочине появляются какие – то люди и тут же исчезают. Это все похоже уже на галлюцинации.

Приезжаю в 05.00 утра к вело центру «Самокат», где покупал свой велосипед, естественно, он закрыт. Звоню владельцу Дмитрию Фанштейну, он мой технический спонсор, обещавший приютить меня на ночь. Жду почти час на холодном ветру и понимаю, что на ходу было теплее. Приезжает Дмитрий и пускает меня вовнутрь.

Тепло, мягкий диван, отключаюсь мгновенно.

Пройдено за 18.5 часа 186 км. Во многом, благодаря попутному ветру. Всего от Сочи 638 км.

В результате, из-за потёртостей в известных местах ехать не могу дальше, да и велосипед надо привести в порядок. Пересмотреть график, тактику движения, отдыха, питания и питьевого режима, написать путевые заметки. Оставляю велосипед в вело центре и уезжаю на автобусе в курортный городок недалеко от Ростова на берегу Таганрогского залива, там квартира моей сестры, погощу несколько дней. Планирую начать движение 31 марта или 1 апреля. На автовокзале подходит милиционер и проверяет мои документы, затем долго выспрашивает, откуда и куда. Наверное, мой вид: грязный рюкзак и, особенно, мой ответ, что я еду на велосипеде, вызвал у него неоднозначную реакцию. «А где велосипед? – спросил он. – Наверное, в рюкзаке?» Довольный своей шуткой милиционер отходит. Сажусь в автобус и сплю всю дорогу сладким сном. Испытательный этап прошёл успешно, значит, я могу!!!

День 8-12-ый 1 апреля 2010 года. ПАПА ВЫКРУЧИВАЙСЯ САМ…

Пролетело четыре дня отдыха. Я полностью восстановился физически и окреп. Теперь я точно уверен, что смогу довести начатое путешествие до конца.

Купил одноместную палатку, спальный мешок, коврик для изоляции от земли – все в летнем исполнении, в интересах облегчения веса. Осознаю, что температура в ночное время по моему маршруту скачет от 0 до +5 градусов по Цельсию. Что это означает, я пойму немного позже.

Моя ближайшая цель – село Краснополье, Воронежской области. Родина моего отца, где я сам был несколько раз в разном возрасте. Последний раз я побывал там в 1976 году. Хочу посетить могилку моей бабушки Анны, которая прожила 94 года, повидаться с родственниками и составить генеалогическое древо по линии отца. Впереди около 500 км пути на велосипеде.

В 09.02 приезжаю на электричке в город Ростов-на-Дону, где меня встречает на машине Дмитрий Фанштейн и отвозит к себе, в вело центр в Аксай.

Велосипед готов к дороге, подтянуты спицы, поставлены новые покрышки с хорошим протектором, что, надеюсь, уменьшит количество проколов.

Дмитрий подарил мне 2 дополнительные покрышки, летнюю вело майку и вело перчатки. Механики надавали кучу технических советов, за что я им премного благодарен.

Дмитрий обещает сообщать адреса центров по обслуживанию велосипедов на пути моего следования.

В 13.00 фотографируемся на память с Дмитрием, и я стартую из Ростова-на-Дону по дороге «М4» (Федеральная трасса Адлер-Москва).

День сумрачный, ветер слабый, скорость 12–17 км/ч. Под вечер прохожу город Шахты по объездной дороге. Начинает моросить мелкий дождик, вперемешку со снегом.

Впереди вижу велосипедиста, едущего в том же направлении, что и я. Догоняю быстро, так как его скорость совсем маленькая.

Велосипед старенький, видно, как при вращении педалей левый рычаг имеет сильный бой влево и вправо. На руле висит ведёрко, из которого торчит сложенное телескопическое удилище. На багажнике пластиковый пакет с вещами. Сам велосипедист мужчина около 65 лет в чёрной потрёпанной куртке и рваных тёплых ботинках. По первому впечатлению я подумал, что он едет на рыбалку или с неё.

Поравнявшись с ним, я кричу:

– Привет, как звать?

– Володька.

Интересное дело, лет много, а сам величает себя Володькой.

Остановились, разговорились. Оказалось, едет из станицы КАНЕВСКАЯ (это между Краснодаром и Ейском) в город Люберцы, что под Москвой. В январе ему исполнилось 60 лет, и нужны дополнительные документы, чтобы оформить пенсию. Денег на поездку нет, поэтому пришлось выбрать такой вид транспорта. С завистью смотрит на мой велосипед и говорит, что и сам бы поехал на таком вокруг света. Володька достаёт сигарету, присаживается на корточки и жадно начинает затягиваться дымом.

– Сколько куришь?

– Примерно пачку в день, иногда больше.

– Сколько проезжаешь в день?

– Около 80 км.

Вот это да!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Без комментариев, как говорится.

Спит в лесопосадках, имеется пуховое одеяло, в которое и заворачивается по ночам, ночью разжигает костёр (из ведра торчит закопчённый котелок, сделанный из большой консервной банки).

За четыре дня пути питался запасами, взятыми из дома. Сегодня они закончились, и, поскольку денег нет, то планирует разжиться питанием у дачников. Вот только он не сказал, каким способом: или красть или просить. Ехать ему ещё больше 1000 км (это с его скорость 12–15 дней). Историю его жизни я выслушал, но приводить её не буду, так как там ничего оптимистического нет, а только перечисление невзгод, которые за 60 лет перенёс этот человек. Приведу только одну фразу, которую ему сказал старший сын (у него их двое, младший сидит в тюрьме): «Папа выкручивайся сам, у меня нет денег, чтобы помочь тебе поехать в Москву для оформления пенсии».

Мы прощаемся, и я желаю ему удачно добраться до пункта назначения. Немного замявшись, он просит у меня денег на хлеб, так как у него осталось всего шесть рублей. Даю ему двадцать рублей на хлеб, но, думаю, он на них купит сигареты.

Стемнело. На дороге вижу парня в камуфляжной куртке и рюкзаком на спине. Зовут его Женя, студент морского колледжа из Туапсе. Едет автостопом из Туапсе в Москву, а точнее в Химки. Цель поездки – пари с однокурсником, заключающееся в том, кто быстрее доберётся до Москвы автостопом. Приз выигравшему – 300 евро. Такие поездки проделывают регулярно, в основном, в летнее время. Есть определённые правила в этой игре, но я не успел расспросить Женю, его подбирает КАМАЗ, и он счастливый машет мне рукой уже из кабины. «Удачи тебе!!!» – кричу ему с обочины.

Надеваю налобный фонарик и еду дальше, присматриваясь к лесопосадкам, скоро нужно становиться на ночлег. Я уже порядком устал, да и мокрый снег начинает заметно усиливаться.

Наконец, нахожу место в пятидесяти метрах от оживлённой трассы. В километре отсюда мигает огнями какое-то селение. По правилам безопасности, лучше разбивать лагерь на ночь в полной темноте, чтобы никто из местных «отморозков» не видел, где стоит палатка. За 10 часов пройдено 90 км, от начала пути – 726 км.

При слабом свете фонарика ставлю палатку, рюкзак заношу внутрь, а велосипед пристёгиваю к дереву. Переодеваюсь во все сухое и залезаю в спальный мешок. Температура около +2 градуса, при дыхании идёт пар. Быстро засыпаю и так же быстро просыпаюсь от жуткого холода. В течение двух часов я натягиваю на себя всю одежду, какая у меня есть, и забываюсь глубоким сном.