"Фантастика 2023-96". Компиляция. Книги 1-24
Шрифт:
Не так, как в Амитивилле: «Убирайтесь вон!» [145] — но, будь его воля, Фостер не задержался бы здесь.
Тони подозревал, что у настоящего библиотекаря случился бы сердечный приступ при виде того, как книги были расставлены на полках. «Истинное и правдивое повествование о том, что происходило много лет между доктором Джоном Ди и некоторыми духами» примостилось рядом с «Признаниями святого Августина». Фостер не отказался бы полистать потертую копию «Посланий о естественной магии», но его пальцы прошли сквозь корешок, словно книги
145
Амитивилль — населенный пункт в 30 км от Нью-Йорка В 1974 г. старший из сыновей семьи Де Фео расстрелял своих родителей, а также четверых братьев и сестер. Он заявил, что в него вселился дьявол. Семья Лутц, въехавшая в дом позднее, стала жертвой странных и необъяснимых кошмарных событий. Об этом написаны книги и снято несколько фильмов, самый знаменитый из которых — «Ужас Амитивилля». «Убирайтесь вон!» — было сказано в нем священнику, которого пригласили освятить дом.
Во время предыдущего «повторного показа», когда танцевальная музыка заполнила дом и Тони пришлось заставить себя двигаться не в такт — «Ночь и день» вернулись в начало плейлиста, — полки были заполнены книгами в кожаных переплетах. В этих фолиантах говорилось о законе и бизнесе. Все, что могло принадлежать Крейтону Каулфилду, давно пропало. Остался лишь огромный стол красного дерева. Он продолжат доминировать в дальнем конце комнаты.
Люди в гостиной умерли явно задолго до гибели танцоров, потому что эти книги наверняка принадлежали Каулфилду. Здесь было не меньше французских и немецких книг, чем английских. Слишком уж многие из них смахивали на дневники. Кто заметит еще один? Идеальный тайник.
Тони стоял на стремянке и всматривался в сильно потертые названия на темно-красных корешках какого-то трехтомника, когда свет погас.
В темноте прошлое исчезает. Появляется настоящее.
— Камера номер один готова, — вздохнул он, аккуратно спускаясь вниз. — Дубль два.
Логично было предположить, что тьма сосредоточивалась в тех местах, где стояли самые жуткие книги. Значительная часть их находилась рядом со столом Каулфилда, который сам по себе источал нечто тошнотворное.
Тони поставил ноутбук на кресло у стола. Он велел себе управиться за десять минут, оставшихся до «повторного показа» Люси, и не упустить единственный шанс найти дневник во время пребывания в собственном времени.
Столешница и ящики спереди были отполированы до зеркального блеска. Когда Тони потянулся к узорчатой медной ручке среднего ящика, собственное отражение бросило на него выразительный взгляд, спрашивая, уверен ли он в том, что хочет это сделать.
— Нет, что не хочу.
Ящик был заперт. Тони вытащил дешевый карманный ножик, висящий на кольце с ключами, воспользовался уроками, полученными целую вечность назад в колонии малолетних преступников, и взломал замок. Может, в ноутбуке имелось заклинание, которое позволило бы не повредить полировку, но у парня было мало времени.
Плевать он хотел на царапины.
Ящик оказался пустым, как и все прочие.
Никаких секретных отделений. Ничего, приклеенного к днищам.
Он сунул голову в пустое пространство
«Поддеть его кончиком ножа…»
Тони поймал падающий листок и поднес к монитору.
Фотография. Улыбающаяся женщина сидит на нижней ступеньке крыльца перед домом. Одной рукой она отводит от лица темные волосы, другой придерживает на коленях смеющегося малыша. Большая часть надписи оторвалась, прилипла к боковой стенке стола. Тони сумел разобрать единственное слово — «Карл».
Наверху, в детской, младенец перестал плакать.
— Дерьмо!
Он сунул фотографию в карман, и тут зажегся свет.
— Сукин…
Фостер закрыл глаза, почувствовал, как все переворачивается в животе, и задом начал отползать от стола. Он отталкивался от выдвинутых ящиков, от кресла и не останавливался до тех пор, пока не стукнулся лопатками о нижнюю часть ближайшего шкафа.
Во время всех остальных «повторных показов» дом, похоже, был пуст, если не считать умирающих. Но не в этот раз.
Тони открыл глаза.
За столом никого не было.
Однако он видел, что там сидел Крейтон Каулфилд. Голова Тони оказалась почти у того на коленях. Его левое плечо и нога Каулфилда находились в одном и том же месте.
Тони встал. Его по-прежнему могло вырвать.
Каулфилд сидел за столом. Он…
— Блин!
Он писал.
«В дневнике?
Кто знает!
Конечно, теперь, когда я хочу увидеть Каулфилда, где он? Это еще хуже, чем Стивен и…»
Тони побежал к очагу, над которым висело зеркало.
В его времени стекло покрывал тонкий слой пыли. Здесь, в воспоминании о тысяча девятьсот шестом году, зеркало сверкало. Оно было примерно в три раза меньше нового, вставленного в золотую раму, и не больше его походило на изобличителя сверхъестественного.
«Поднимите руку все, кто считает, что это важно…»
Глубокий вздох. Одна нога на камине. Левая рука прижата к камню вплотную к краю каминной решетки. Тони устроился так, чтобы не смотреть на собственное отражение, и заглянул в зеркало.
Крейтон Каулфилд сидел за столом и что-то писал в какой-то книжечке, которая вполне могла оказаться дневником. На таком расстоянии и под таким углом трудно было сказать наверняка. Фостер сосредоточенно нахмурился и подался к зеркалу чуточку ближе.
Крейтон Каулфилд поднял глаза.
«Блин!»
Тони инстинктивно отшатнулся и взглянул на другой конец комнаты. Никого.
С бешено колотящимся сердцем, уверенный в том, что Каулфилд смотрел прямо на него, парень еще раз осторожно поглядел в зеркало.
Ничего не изменилось.
Каулфилд продолжал сидеть, занеся перо над страницей, пристально глядя в сторону камина.
«Успокойся, он просто думает».
Каулфилд склонил голову набок, прислушиваясь к чему-то такому, что не доносилось до Тони. Из-за этой проклятой танцевальной музыки вообще мало что можно было расслышать. Потом Каулфилд улыбнулся и обмакнул перо в чернильницу, удивительно напоминавшую ту, которая пропала со стола Раймонда Дарка. Он закрыл дневник и встал.
Тони сменил ракурс.