Французский садовник
Шрифт:
— Ну да, работает не покладая рук. Разошелся так, что не остановишь. — Миранда отперла дверь, и миссис Андервуд тяжело вздохнула. — Примета времени. В дни моей молодости люди дверей не запирали. Мы целыми днями ходили друг к другу в гости. Теперь все иначе.
— Зато в ваше время не было микроволновок, электронной почты, мобильных телефонов и спутникового телевидения, верно? Так что все не так уж плохо.
Миссис Андервуд возмущенно всплеснула руками:
— Ну и какой прок во всем этом хламе? Ваши новомодные штучки вовсе не экономят время, а, наоборот, отнимают его. Когда я была помоложе, у нас всегда находилась минутка поговорить.
Миранда решила, что лучше не спорить с кухаркой. Людям вроде миссис Андервуд нравится жить
Миранда спрятала альбом у себя в кабинете, а затем направилась вместе с кухаркой на кухню. Она заметила, что старик Андервуд в ее отсутствие наполнил поленьями корзины для дров и разжег огонь в камине. В воздухе приятно пахло горящим деревом. Миссис Андервуд с гордостью заметила:
— При миссис Лайтли всегда топили камины. Не подумайте, что она мерзлячка. Прежняя хозяйка всегда ходила без пальто, в одной рубашке, даже когда кругом лежал снег, и никогда не дрожала от холода.
Миранда заметно оживилась, ей хотелось узнать как можно больше о владелице альбома.
— А не выпить ли нам чаю, миссис Андервуд? — предложила она, выдвигая табурет. — Вам черный или зеленый? Может, с бергамотом?
— Позвольте мне, Миранда.
— Садитесь, пожалуйста, миссис Андервуд.
— Я настаиваю. Не могу сидеть квашня квашней и ждать, пока хозяйка меня обслужит. Это никуда не годится. — Она взяла у Миранды чайник и подставила под кран. — К тому же мне надо приноровиться к вашей кухне. После миссис Лайтли здесь все изменилось.
Миранда опустилась на табурет.
— Какой была миссис Лайтли? — спросила она. — Я много слышала о ее прекрасном саде, но ничего не знаю о ней самой.
Миссис Андервуд на мгновение задумалась.
— Она была чудачкой. Господь создал ее не похожей на других. Вот муж ее был настоящим англичанином. Очень высокий, с теплой, сердечной улыбкой. Все в городе его обожали. Всегда шутил, при встрече охотно останавливался, чтобы перекинуться с вами парой слов. А миссис Лайтли была странной. То загоралась как огонь, рассказывала смешные истории, так что все вокруг животики надрывали, а потом вдруг разом замолкала, становилась вялой, извинялась и исчезала. Все тотчас замечали, когда ей становилось невмоготу. Сидеть в четырех стенах она терпеть не могла. Почти все время проводила в саду, отдыхала на скамейке, наслаждаясь одиночеством. Ей нравилось быть одной, в то же время она любила своих детей и мистера Лайтли. А вот остальных не слишком-то жаловала, скорее терпела, хотя виду не показывала. По-моему, ей не хватало открытости и дружелюбия, на которое был так щедр ее муж. Мистер Лайтли с удовольствием принимал гостей, и вы ни за что не подумали бы, что хозяйке в тягость их развлекать. Но на самом деле именно так дело и обстояло — люди ее утомляли. Можете мне поверить. Она бывала по-настоящему счастлива, лишь когда оставалась дома одна.
— А как она выглядела?
Миссис Андервуд включила чайник и достала две чашки, задумчиво глядя прямо перед собой.
— Она не была такой яркой красавицей, как вы, Миранда. Я назвала бы ее привлекательной. Весьма своеобразное, живое лицо, доброе и какое-то беззащитное. Она из тех людей, что кажутся тем красивее, чем лучше их узнаешь. Знаете, как это бывает? Она никогда особенно не заботилась о собственной внешности. Не покрывала лицо слоем штукатурки и не сооружала на голове нечто невообразимое. У нее были длинные вьющиеся волосы. Миссис Лайтли скручивала их в узел на затылке и закалывала карандашом, а потом полдня искала свой карандаш. — Миссис Андервуд добродушно рассмеялась. — Она была немного с приветом. В доме царил сущий кавардак, потому что хозяйка никогда не клала вещи на место. Зато миссис Лайтли обладала отменным чувством юмора. Она умела во всем находить забавную сторону, даже там, где ее, кажется, и быть не может. Хотя не представляю, чтобы она усмотрела что-то забавное в болезни мистера Лайтли. После того как это случилось, я их почти не видела. Они перестали выезжать в свет и принимать гостей. Миссис Лайтли сама ухаживала за мужем. — Кухарка покачала головой, бросив в чайник для заварки два пакетика чаю. — Вот это любовь так любовь. Если бы мой старик вдруг заболел, я бы сделала для него то же самое. Они доводят нас до ручки, и все же мы их любим. Не знаю, как бы мы без них жили.
Миранда инстинктивно почувствовала, что не стоит упоминать об альбоме. Возможно, о тайной любви миссис Лайтли знали лишь двое — она и ее возлюбленный.
— А гостевой домик? — осторожно начала Миранда. — Кто в нем жил?
— Понятия не имею. — Миссис Андервуд озадаченно нахмурилась. — Думаю, он давно развалился.
— Он просто прелесть.
— Брат мистера Лайтли приезжал туда на выходные, но мы тогда еще не были знакомы. Кажется, хозяин пытался сдать домик, после того как его брат окончательно перебрался в другой город. Но кто захочет снимать жилье посреди поля? Это не очень-то удобно.
— Вы всегда готовили для Лайтли?
— Нет. Вначале у них была пожилая кухарка, Марли, которая славилась своим шоколадным тортом с орехами. Но на одних тортах долго не протянешь, верно? Когда миссис Марли ушла, я стала приходить к ним время от времени по выходным. К ним сюда приезжали литературные деятели из Лондона. Они часто играли в шарады после обеда — я не раз слышала у себя на кухне, как они хохочут. Мистер Лайтли был известным писателем, знаете ли. Однажды я видела его имя в газетах. А сколько ему вручали всевозможных премий и наград! Но несмотря на это, он был очень скромным.
— А о чем он писал?
— О винах. Он много времени проводил в разъездах. Что-то там изучал во Франции. Бывало, оставлял Аву одну и пропадал целыми неделями, осматривая виноградники. А такой подвал, как у них, еще поискать надо! Вот что я вам скажу. Весь уставленный пыльными бутылками, старыми, как я сама!
— А, так вот откуда все эти французские книги в домике.
— Мистер Лайтли любил книги. У него в кабинете их была тьма-тьмущая. И на полу, и на столах, а те, что не помещались в комнате, штабелями стояли в холле. Его кабинет находился там, где сейчас ваш. Приятно видеть, что вы расставили там свои книги.
— Нет более унылого зрелища, чем пустые книжные полки.
— Мистеру Лайтли вечно не хватало места. Может, поэтому ему пришлось перенести часть книг в домик. А сама я только одну книгу и прочитала.
— Да? И какую же?
— «Таинственный сад» [11] . Эту книгу мне дала миссис Лайтли. Ох и долго же я сидела над ней, пока прочла до конца. Читаю-то я медленно. Предпочитаю вышивать. Если я не стряпаю и не вожусь с овощами на огороде, то беру в руки иголку. Сяду у огня, положу ноги на скамеечку и вышиваю, пока мистер Андервуд смотрит телевизор. Вот это мне по душе: мистер Андервуд в своем кресле, я в своем, ноги вытянешь и глядишь одним глазком на экран. В наши дни в мире такое творится! Диву даешься, как это люди еще из дома выходят!
11
Один из наиболее известных романов англо-американской писательницы Ф.Э. Бернетт (1849–1924).
Женщины выпили по чашке чаю и обсудили все деловые вопросы, после чего Миранда вручила миссис Андервуд ключи от дома.
— Это мне вполне подходит, — заявила кухарка, аккуратно поставив чашку в буфет. — Если вы все еще подыскиваете уборщицу, я знаю одну женщину в городе, которая могла бы у вас убирать. Ее зовут Фатима, она мусульманка. Мать Джамала, владельца круглосуточного магазина. Она как раз ищет, чем бы заняться. Ее внучка недавно уехала, поступила в университет. Фатима хорошая женщина, добросовестная и работящая. Джамал и по воскресеньям открывает свой магазинчик, когда есть покупатели.