Газета День Литературы # 130 (2007 6)
Шрифт:
Владимир Бондаренко “НАЦБЕСТ” — ПИТЕРЦУ
Во-первых, давно уже сложилось мнение, что в Питере есть сегодня лишь три стоящих писателя. Конечно же, имперский мистик Павел Крусанов. Конечно же, его друг и соратник по ватаге "Питерских фундаменталистов" иронично-добродушный Сергей Носов. И, конечно же, вырвавшийся за последнее время вперёд сразу двумя своими романами – жутковато-пародийной антиутопией "Армада" и почти советскими сентиментально-игровыми похождениями кота Мури, потерявшего свой дом во время боснийских бомбёжек и ищущего по всей Европе исчезнувших двуногих кормильцев с их уютным креслом и тёплым молоком, Илья Бояшов.
Но из всей этой троицы
Во-вторых, уж так прочно застоялась северная столица в провинциалках, что даже чекистско-путинская северная команда не смогла придать питерской культуре столичный лоск, не помогали ни административный ресурс, ни финансовый. Все предыдущие шесть шумных премий "Национальный бестселлер" увозили нагловатые и громкие столичные жители или, на худой конец, жители прибалтийских столиц. Кстати, победа рижан на одном из "Нацбестов" вдохновила в этом году писательницу из Вильнюса Лену Элтанг, ринувшуюся на штурм "Нацбеста" со своим "Побегом куманики". И на первом этапе чуть ли не детективного действа ей даже повезло, сумела прельстить доселе неприступного московского консерватора Михаила Леонтьева, члена малого жюри этого года, отдавшего Лене если не сердце, то свой единственный балл.
В общем, питерцам опять ничего не светило. Может, с безнадёги и прорвался в шорт-лист Илья Бояшов со своим мяукающим под бомбёжкой котом, дабы в финале вновь сказать именитым москвичам – убирайтесь вы с нашей злополучной питерской премией подобру-поздорову. Да ещё бы его живой герой кот Мури взял бы и расцарапал всё лицо новому московскому лауреату, будь то радикальнейший и обаятельный Владимир Сорокин, будь то по-еврейски добродетельная и основательная Людмила Улицкая, будь то сам плотски-вальяжный Дмитрий Быков, очевидно возомнивший себя российским Бальзаком, если не талантом, то скорописью и плотоядностью своей.
Теперь читатель представляет, в какой именитой компании оказался наш питерский Иванушка-дурачок, работающий в издательстве "Амфора" и издающий приключения своего горемыки кота в соседнем "Лимбусе". Три московских знаменитости, и два варяга из чужеземных стран – Элтанг из Литвы, Бабенко из Испании. Целая армада приплыла в Питер за своим золотым руном. Как тут отбиться? Тут никакая седая борода ветхозаветного старца Виктора Топорова не поможет, и бороду откусят, и мудрость всю ветхозаветную вытрясут, им с их космополитической всемирной печатаемостью (что Сорокину, что Улицкой, что Быкову) даже злые топоровские укусы нипочём. Кто в Израиле отсидится, кто в Америке, кто во Франции. Да и премию нацбестовскую съедят – не заметят, и тут же забудут про неё, мол, было что-то такое, в какой-то дыре российской, у речушки какой-то державной.
Мне кажется, получила бы та же Людмила Улицкая в этом году "Национальный бестселлер" – с горя закрыл бы Виктор Топоров свой многострадальную премию.
Мне говорят мои воинственные друзья-оппозиционеры, народные витязи: закрылась бы премия, и хрен с ней. Народ голодает, дети вымирают, а ты в какие-то литературные игры никак не наиграешься.
Но премия-то единственная провинциальная всероссийская и широкоизвестная, какой-никакой, а вызов Москве. Да и с экономикой нашей ничего путного-путинного не произойдет, пока не появятся у народа свои идеи-идеалы, а уж тут без литературы русской никак не обойтись, значит, шевелить её надо, подталкивать в нужную сторону.
И вот он день – настал, как скачки на ипподроме. Какой год говорю устроителям,
Получил для начала свой первый балл Илья Бояшов – никто как-то всерьез и не воспринял это. Потом получила свой балл и Людмила Улицкая. Леонтьев, уж не знаю почему, проголосовал за вильнюсскую красавицу – молодая, прелестная, можно отдать балл, не читая, тем более, если никому другому отдавать неохота. Шесть членов малого жюри. Шесть участников шорт-листа. И вот четвертый – Яна Милорадовская из "Собаки.ру" – вслед за ресторанным шеф-поваром Ильёй Лазерсоном отдаёт балл Людмиле Улицкой. Адреналин начинает действовать. Неужто опять увезут в Москву никому из номинируемых москвичей всерьёз и не нужную премию? Народ за столиками негодует. Виктор Топоров хватается руками за голову. И ясно, что дело не в еврейской основе романа "Даниэль Штайн, переводчик", как и не в национальности самой Улицкой, сам Топоров поди тоже не славянской внешности будет. Роман "Даниэль Штайн…" уже издан в тридцати странах, уже награждён дюжиной премий, он не нуждается в подпорках "Нацбеста", скорее, он и обрушил бы окончательно питерскую премию.
Пятый балл молодой, но уже набирающий известность режиссёр Василий Бархатов отдаёт вновь Илье Бояшову. Счёт футбольный два-два. И последний гол – в чьи ворота? Выступает Анфиса Чехова, телеведущая, та самая, с которой по телевизору сексом полезно заниматься. Так передача и называется "Секс с Анфисой Чеховой".
С кем же она сейчас займётся своим любимым занятием? Анфиса начинает сладко петь: "Я отдаю свой голос самому популярному писателю…" Все вздрогнули, значит, Людмиле Улицкой… В схватке совсем забыли ещё про одного кумира – Владимира Сорокина. Может быть, и Анфиса Чехова, расчётливо подумав, выступая последней, отдала бы и балл и победу близкой ей по духу Людмиле Улицкой, но конверты с именами лауреатов у них отобрали заранее – не переделаешь. Пришлось Анфисе Чеховой заниматься своим любимым делом с Владимиром Сорокиным. Популярный Анфисин писатель получил всего один балл.
В случае равенства баллов в дело вступает председатель жюри. Так было в 2002 году, когда по два балла набрали Александр Проханов и Ирина Денежкина. Банкир, крупнейший финансист Владимир Коган, председатель жюри 2002 года, предпочёл роман "Господин Гексоген". На этот раз почетным председателем малого жюри был сенатор, председатель комитета Совета Федерации по финансовым рынкам Сергей Васильев. Он выбрал Илью Бояшова. Всё-таки наши финансисты обладают хорошим вкусом. Ценят фантазию и богатую выдумку. К тому же бояшовская "Армада" хорошо сочетается с прохановской "Крейсеровой сонатой" и другими его фантасмагорическими романами, да и страсть к природе сближает этих писателей, даром, что один любит кошек, а другой – бабочек.
И вот спустя семь долгих лет первый питерец, меньшой братец из команды питерских богатырей, оставил питерскую премию в родном городе, не дал ей вновь убечь. Для тех, кто снисходительно смотрит на писательские опыты из жизни кошек, хочу напомнить, что всё-таки вся анималистика Бояшова не случайно же базируется на трагичности современной истории, ведь начинается "история из жизни кота Мури" в Боснии 1992 года, под вой бомб и снарядов, а заканчивается в лагере беженцев под Стокгольмом. К тому же эта притча прочно насажена на древнюю китайскую философию даосов, на полемику двух древнекитайских школ Чин и Баго. Есть ли жизнь – бесконечное движение, или у самого длительного пути есть конечная цель? Кот Мури вернулся к своему пледу, нашёл своё кресло и улёгся возле него. Любая цель рано или поздно бывает достигнута, если не лениться и следовать своим путём – вот Дао кота Мури. Но своим путём идут и все другие герои книги. Своим путём идёт и "Национальный бестселлер". Первому питерцу, дабы завоевать премию своего же города, пришлось тоже идти долгие семь лет, через гексогенные взрывы в Москве Проханова, через исторические детективы Юзефовича, через путаную метафизику Пелевина, через русскую Швейцарию Шишкина… Роман, изданный в "Лимбусе", наконец-то получил премию, основанную когда-то тем же "Лимбусом". Всё идёт к своей цели. Идёт своим путем.